□陈晓旻

    美术史，其实也是一门比较史。《看日本美术的眼睛》是一本关于日本美术的著作，最大的特点是从东西方对比的角度，来透视日本美术的独特之处。这本书写得深入浅出，从文学、艺术、风俗、历史等多个方面进行了论述，让读者对日本美术的文化背景有了一个比较透彻的了解。

    本书的作者高阶秀尔是日本著名美术史论家，他曾经留学巴黎大学附属美术研究所，对西方美术有很深的造诣。后来回到日本，主要从事日本和西方美术研究，曾经担任东京大学美术史研究室教授、国立西洋美术馆馆长，出版过《日本近代美术史论》《日本近代的美意识》《西欧艺术的精神》《19-20世纪的美术：东西方的相遇》《看名画的眼睛》等著作和译作近百部。从他的求学和治学经历中，我们可以看出他对东西方美术都是比较精通的。

    新出版的中文版《看日本美术的眼睛》分为“日本美术的方法”“东方遇上西方”“变化之美—重复的记忆”三章。书中首先阐述了日本美学的个性；接着介绍了东西方绘画相互借鉴融合，日本画保持传统基础上的创新和突破；最后，揭示了日本艺术在美术、文学、建筑等方面的共通性和基本规律。阅读该书，不但可以了解日本美术的发展过程，也同时可以了解西欧美术成长演进的途径，从而达到一种触类旁通的阅读效果。

    高阶秀尔认为，日本的审美意识主要反映以下几点：

    小的才是美的。西欧的美是希腊式的壮美、强大和遒劲；日式的美是《竹取物语》里发现辉夜公主时的赞叹：“只有三寸大的人儿太美了。”作者强调，对“小的东西”“细致的东西”或“缩小的东西”的强烈偏爱，就是日本人表现“美”的一大特色，这可以通过近世初期的风俗画屏风上聚集的数不清的小人得到证明。另外，对盆景的喜爱亦出乎此心。

    物哀，作者称之为“心情式美学”。西欧所谓“理想化的风景”，追求“应有的自然”的姿态；日本人则在自然的变化万千中寻找自己的感觉，所谓“变化的美学”，就是论述“四季与日本人的美意识”。比如“秋冬花鸟画屏风”就描绘了自然景物的种种面貌，也表现了自然的变化和流淌的时间。

    断舍离，作者说这是“否定性的美学”。千利休得知丰臣秀吉要来看牵牛花，就把园里所有的牵牛花都摘掉，只留了一朵，装饰在神龛里。这个故事包涵日本美学的简素和“侘”“寂”的思想。我以为，这和中国哲学“少即多”的理念以及中式绘画的“留白”习惯是相通的。比如，酒井抱一的那幅《夏秋草图屏风》，在构图上就非常有中国传统文人画的意韵。

    从审美上来说，日本人注重“形”大于“物”。他们认为人的记忆是靠不住的，是脆弱的，同时还认为物质也是同样容易消亡的东西，因此他们以物质易灭取代对物质的信赖，在这个前提下发明了一些确保记忆传承下去的办法。比如书中多次提及的伊势神宫，这座有着1300多年历史、却每隔20年就要彻底推翻重建的日本标志性建筑，它在国民心中崇高地位不是因为“物”的流传，而是“形”的再现。这种对文化保存及继承的独特方法，同样存在于日本绘画工艺等方方面面。

    但同时，日本人照样“惜物”，比如日本的金缮，就体现了一种对于破旧事物的惜物之心。耐心地用金粉去补一个破碗或者破杯，并造就另一个充满沧桑的不完美的“侘寂”之美。

    该书翻译的语言清浅平易。书中配有精美的画作图片，通过对著名作品的美学赏析、画作者与时代的的介绍，全方位、多视角地展现了深邃隽永的艺术之美。