□叶龙虎

    通常来说，割稻是农家的孩子最早掌握的农活技巧。因为双抢时节，不仅仅是“鸡叫出门，鬼叫进门”，延长了劳动时间，而且还全员动员，男女老少都下田。双抢中，最简单的农活就是割稻，我十三四岁就开始割稻挣工分了。

    家乡的割稻、割麦都不用镰刀，用一种带齿的月牙形的农具——“沙尖”。头一年的冬天，拉沙尖的师傅挨家挨户上门来收割钝了的沙尖，第二年早稻开割之前，拉得锋利如新的沙尖又送到了各自的家中。

    割稻，就是用沙尖将水稻的根部割断，顺手在身后码放成堆。割稻者弯着腰、撅着屁股，随着“嗖嗖嗖”的割稻声，他们的面前是挂着金黄色稻穗的直立的稻秆，身后却是一截截短短的稻茬和一堆堆横放整齐的稻捧。割稻不需要太大的力气，只要耐得住弯腰就行，割几行就直腰何时能割到头？一定要坚持一埭割到头，割到田塍再直腰。

    割稻的另一个环节是脱粒。我经历过三种农具的脱粒。一种是稻桶脱粒，由稻桶、遮粮、扎篱组成，那时人小，我只会割，不会打稻。一种是用脚踏的打稻机，分单人打稻机和双人打稻机。脚踏打稻机要手脚并用，是割稻中最累的体力活。那时候，生产队割稻分操作组，人员自由搭配，一般劳力相当、关系融洽的人组合在一起。记得我最初的搭档是其根和两个女孩，都十五六岁，其中一个女孩后来成了我妻子。我们也学大人的样子，割倒一捧，将沙尖插在未割的稻根子边，从泥水里捋起稻捧，深一脚浅一脚地走近打稻机，脚使劲地踏，等打稻机的滚轮快速转动了，再将稻捧伸进去。最难的是拖打稻机。因为打稻机桶中有谷，在烂泥中陷得很深，我和其根拉，她们推，很难移动。毕竟人小力气单薄。拉的人弓着腰，头几乎要触碰到田水，推的人因为全力在推，等打稻机被拉出泥坑突然快速滑行的瞬间，常常会扑倒在地，弄得全身是泥浆。与其他操作组一样，凭挑到晒场的稻谷分量记工分，工分也不比其他的同龄人少。还有一种是电动的打稻机，省了脚踏，操作组也变大了，大人只管脱，妇女、孩子只管割。拖电动打稻机更累，稻桶一侧多了一只沉重的电动机，拖的时候还要有人收放皮线。电动打稻机脱粒，省了一份力气，多了一份危险。湿漉漉的开关常常会冒出火花，收放皮线时，也因为可能漏电感觉手发麻，总是让人担惊受怕的。

    上午的八九点钟，田塍上陆续出现了拎着竹篮的人，大多是十来岁的孩子，也有拄着拐杖的老人。掀开竹篮上的毛巾，里边除了一碗点心还有一壶茶。点心以面条和泡饭为主，家里经济条件好一点的是大饼油条。泡饭就不用说了，面条的做法也很简单，放一点酱油是咸面，放一点糖精是甜面。那时候的食糖是凭票购买的，普通人家只能用糖精下面。

    中午了，河塘上车盘头的楝树上，知了叫得声嘶力竭，头顶的太阳像火倒下来一样。挑着谷担到晒场，等仓库保管员岳田伯过了秤，满身泥浆的我们就扑通一下跳进了河里。夏天的河水浅，田头回来的人多，河水都已经洗成泥浆了，没等走进家门，干了的皮肤上依然是东一块西一块的泥斑。只有在水库放水的时候，泡进河里才会感到清凉，才会洗得稍微干净点。

    最可怕的是，上午刚割完稻子的田下午要翻耕，这块田的稻草正好分给我家，本该可以回家吃饭了，这时候就不得不重返稻田，忍着饥饿，踏着滚烫的田水，一趟又一趟把稻草背到河塘墩。新鲜稻茬的割口，还时不时戳到脚底，即便流血也只能忍着，坚持把稻草背光。实在忍不住渴，就在田里把飘浮物往边上拨一拨，捧起田水喝几口。

    双抢时节也有很适意很幸福的时光，那就是中饭后的两小时。狼吞虎咽般吃完中饭，拿一草席铺在地上倒头便睡，说实话，比现在躺在空调房间里席梦思上不知道要舒服多少倍。下午两点多钟，门口响起了出工的哨子，拿起笆埭上晒干了的、上面还结了一层白白的盐霜的衣服，热烘烘地穿到身上，走向稻田，重复着上午一样的劳动。晚上收工，要等蠓飞虫乱撞你的脸，睁不开眼睛为止，这时候，月亮已经挂上树梢了。

    如今，农业是机械化作业，也很少有农民会种双季稻，农村再也没有双抢这样热火朝天的场面了。但是，每到炎热的三伏天，当年双抢的景象仍会出现在我的脑海中。我与妻说起，现在叫你去割稻还吃得消吗？她说：“人是靠磨炼的，时势让你割，你要吃饭就必须得割。”但不管怎么说，痛苦的经历也是财富，相信经过双抢的人，生活中不会再有不能吃的苦、不能逾越的坎。