□周晓绒

    弹涂就是跳鱼，宁海人也叫弹胡，也有人叫泥猴，它在滩涂上乱蹦，跟猴子在树上跳来跳去倒也相像。它是鱼类中唯一能离水在陆地上活动的鱼。它头大略扁、双眼凸出、嘴阔，灰褐色的身体布满花斑，腹鳍已经演变成了吸盘，能附着在礁石上。

    海边的人特别豪爽、大方、重情义。我儿时吃的弹涂干，就是海边人送的，品质特别好。有一个海边人嫁到我们隔壁村，她文静腼腆，皮肤白皙，说话轻声轻气，跟我妈妈很要好。她回娘家总会给我家捎些海货，弹涂干、鱼干等等。弹涂干是用稻草烘干的，有股子稻草的香味。烧冬瓜或丝瓜汤时放一把弹涂干，有点化腐朽为神奇的感觉，汤的味道立马变得无比鲜美。弹涂干炖豆瓣酱，也很好吃，吃完弹涂干，剩下豆瓣酱拌饭。

    有一次婶婶居然带回活的弹涂，她揭开盖子，弹涂挤挤挨挨在木桶里，所有的弹涂都睁着眼睛头朝向北方。两只往上凸的小眼睛很有神，它还有眼睑，一下一下眨巴着眼睛。这小眼神，很是呆萌，简直让人着迷！大概长途跋涉，它们有点晕，揭开桶盖时很安静，少顷就噼噼啪啪跳将起来，我们怕它们跳出桶来，赶紧盖上，但又想看，舍不得走开，母亲就拿了一把米筛，我们隔着小洞洞看。婶婶说要教妈妈做“弹涂钻豆腐”。就是把弹涂和豆腐一起熬汤，弹涂受热钻进豆腐，煮熟后，白的豆腐，黑色的弹涂，绿色的葱花，极具美感。我们那张淳朴之极、没尝过好东西的嘴巴，喝一口鱼汤，简直就是人间至味。多少年过去，弹涂的味道还在嘴边萦绕，那位漂亮婶婶的俏模样总在眼前晃动。

    海边人的话也三句不离海，带着浓浓的海腥味，别人听着，如坠云雾。他们说一个人难以捉摸，就会说：“三不出的泥螺。”见小孩好动，就会说：“这个小孩，泽鱼潮头疯。”看见一个人外强中干，就瞥一眼，悄悄递上一句：“茄皮绿壳。”绿壳就是海盗。有人上当受骗，他们就会说：“哈哈，弹涂落竹筒。”

    到底什么是弹涂落竹筒呢？这个就是一种诱捕方式，是海边人的大智慧，设局引弹涂入瓮，叫放弹涂。每当退潮后，赶海人乘海马（海涂上的一种交通工具，也叫泥马）载上百个竹筒，飞快地朝弹涂出入处驶去，一路上见到弹涂洞先封口，在旁边用竹筒插入泥中，然后用手指把洞口抹一下伪装起来，使得竹筒口很像弹涂洞。为了寻找到自己安放的竹筒，他们常常会在竹筒边做个标志，就是在洞口划上一个圆弧。封弹涂洞、插竹筒、抹泥封口、划圆弧做标志，这些动作他们做得飞快，一气呵成。这样一路放过去，等竹筒全部放完，赶海人松了一口气，抬头看看碧蓝如洗的天空，乘着海马得意地离开滩涂，在岸边喝点水，吸口烟解解乏，等待弹涂自投罗网。见滩涂上阒无人迹，弹涂以为安然无恙，它眨巴着两只大眼睛，探头探脑钻出被封闭的洞口，在周围活动、觅食、嬉闹。吃饱，玩好，它回洞时，就会误入埋好的竹棍筒，一头坠入竹筒，就怎么也出不来了，那就“弹涂落竹筒”啰。

    过去的弹涂大多是野生的，现在养殖的多。宁海越溪的滩涂特别适合养弹涂，每年还会搞“跳鱼节”。滩涂一块块，像一丘丘做好的秧田，但不播种子，放的是弹涂苗。弹涂塘上像帐子一样罩着一些黑色的格子丝网。我觉得好奇，有大棚蔬菜，难道也有大棚弹涂？养殖户说：“这是为了防止海鸟把弹涂吃了，白鹳特别喜欢吃。”

    弟弟是个可爱的老不大，他笑着问我：“昨晚意大利人指着弹涂问我这叫什么？你知道我怎么告诉他吗？”我说：“你中文溜，英文也捉急。”他大笑着说：“哪里！我可厉害了。我告诉他这叫‘jump fish’。”这急中生智的中式英文倒也有趣。林斤澜先生是温州人，他曾请他的作家朋友吃弹涂，可是他们不识货，硬是说林先生小气，用泥鳅糊弄他们。林先生解释说这是海里的鱼，泥鳅是淡水里的，他们根本不相信，说：“要不就是品质稍微好点的泥鳅。”把弹涂误认为泥鳅，我们觉得不可思议，可是远离海洋的人倒也可以理解。

    宁海人幼儿开荤，作兴吃弹涂，说是“吃弹涂开荤，小孩子摔倒头不着地”。我觉得或许还有另外一层寓意，弹涂它是水陆两栖的，它面对潮涨潮落、逆境顺境都能坚强面对，父母希望孩子长大也能像弹涂一样活得坚韧、健壮，整天活蹦乱跳，充满活力。