□萧梦麟

    于苏州，人们从不缺少雅致之想象与期待。但本书选文，着意于居家的平常事物，其中透露的故乡情怀，温情脉脉，安详温馨。如《旧丝绸》语：丝绸真正穿旧以后，光泽不再，外人看着如同烂草，可是柔软细腻，有一种冷暖自知的体恤在里面。

    这些篇什其实写的多是旧事，大都是作者30年50年后的记忆，是小时候在江南生活最难忘的回忆，往往以“我记得”“我的老家在”开头，在结尾往往这样说：至今忆起那段美好时光，心中依然充满幸福。

    行文都很朴素，这座江左古城的庭园坊巷里，童年的美妙踪迹，难以忘怀。穿过岁月，留下来的是朦胧的一个一个的光点、气味、声音，亲切的记忆，奇妙的观察，是儿童特有的温和的情绪、透明的敏感。

    许多孩子才看得到的细节，我们都曾有过，可是忘却了，看到这本书时，也许会恍然想起：

    《换糖老老》，捏糖人的爷爷送的那个小糖兔儿，“放了好多天，我才舍得掰下一只兔耳朵，放在嘴里慢慢地抿着”。

    《吃肉和尚》，提着朱漆罩篮来送素斋的小师太，和好婆说话，声音细细的，像是从一炷香上袅袅而出的轻烟。在药师庵所在的小巷里见到了小师太，她正从乌黑的门洞里出来，像是夜空里涌出的一轮明月。

    有两篇则使我忆起夏天漫长的午时。《五月石榴照眼明》，外婆从甏里取出一块硬邦邦的麦芽糖饼，一歇工夫就在碟子里炀成稠粘粘的一堆。炎热的午后，总会让我想起“睡城的故事”，连咪咪都伸长了四肢，肚皮贴着方砖睡得好沉。《夏日小城》，客堂阴凉，什么都在睡：花瓶在长几上睡，鸡毛帚在花瓶里睡，水井在天井里张着大嘴睡，吊桶趴在井栏上睡，连客堂正中画轴上那大眼长睫的梅花鹿这会儿看起来也睡意朦胧。

    安静之气是这个选本的自觉关注，它与苏州和苏州杂志的气质相关，也来自童真心境的根源。《晃晃的太湖》点透了这一点：童年时的太湖，一汪清水，水波真是晃晃的亮。光福小镇，湖光山色，香雪海梅花。是不是可以这样说，童年留给我们的礼物，就是让我们在年老之前能够安静下来。

    在这些往事里，那时住的多是上百年历史的古宅院子，院里有孩子和父母、祖辈，深夜窗下可以听到虫吟。

    三间高大的屋子里,有许多根粗壮结实的圆木柱子，一到干燥的秋冬天季节时，屋子里就会散发出一阵阵异常的木头香味，的确令人感到难以忘怀。（ 《旧居与护城河》）

    蚌壳明瓦,木格花窗。夏日的阳光透过明瓦照射到客厅地面的方砖上，便散落成一个个淡淡的光点，朦胧的阳光似花非花、似画非画。（《有明瓦的老房子》）

    整块大青石凿成的井台，井水清冽甘甜，庭院里种的什么树？午梦醒来，蝉唱洒下一片幽静；秋夜天井，石香炉下有蛐蛐叫；深巷“阿要买栀子花白兰花”的浅吟轻唱；毛毛雨里，青石板街大眼小眼，水汪汪的；空气中清涩的树味；依在沿河的窗棂吃菱角的回忆；童年坐航船过太湖，经过各种桥，船边过的什么鱼？

    往往古园就是学校的后院或住家相邻。如《耦园三题》：圆月形门洞，门边种有苍松、紫竹和绿梅，还有几块太湖石，很是秀美。满园芳菲。菜园中央一棵蛀空了树干的大榆树，树洞里有猫头鹰，夜里，猫头鹰咕咕叫。花园里有花草，香草叶插在头上，头发就香了。

    苏州有各种各样的花。苜蓿花扎成一个花球，挂在蚊帐里；茉莉花做手珠；用稻草或是竹子编成的袖珍枕头笼，大小刚好放进一朵白兰花。香樟树的枝叶，可以养在清水里。

    江南的雨，好像不是下的，而是纺的、吐的。昏黄的街灯照着稠密的雨雾，河中有更密的涟漪，在茶香的氤氲里，听雨声变换，与友人闲谈。夜行的人张开了伞，顶着，撑着，天和地才没有合起来。

    点点滴滴的往事，是最可珍惜时时可见的纯朴情意，是漫漫逝川留在记忆河床上的晶莹。

    《最忆童谣》，“在蒲扇拍打声中我的睡意就上来了。母亲拍着我的肩引我上床，我就在半醒半睡中钻进蚊帐，一夜到天明”。

    《快活的春假》，与父亲叶圣陶乘船回乡，“回到舱里，小方桌上已摆好了四碟办自城里几家老字号的名件，等着‘船菜’在舱后做得一碗传出一碗来”；“我跟父亲坐在石桥栏上看太湖的月亮，浩浩淼淼的太湖被照得上下通明。看了很久，直到身上觉得凉了才回到旅馆休息。那石拱桥叫做虎桥，说是吴王阖闾饲养老虎的地方”。

    平常滋味总是情，儿时的美妙回忆又往往与食味有关。《江南之夏》，说着度夏的咸鲞鱼炖蛋、毛豆子炒萝卜干，姑祖母“一手托着一玻璃瓶酱西瓜皮，一手牵我，去城外看我的父亲”。《甪直萝卜》，支起一张小方桌，青花边的瓷碟中放着几片切得薄薄的萝卜干，落日的斜晖映在上面，泛着琥珀的颜色。

    全书六卷，末一卷全说江南食味：诨名金刚腿的海盐南瓜；咸菜雪菜，腌制青菜之法；腌金花菜；虾子酱油；好婆的甜面酱；母亲的几样私房菜，透着她我行我素的任性和不守规矩；儿时的铜锅菱；蚕豆虽是寻常物，吃过的人却不会忘记。

    这部选文里的作者，也有作家，但大多作者可能并非文字专业的，有时表达或许不那么圆熟精致，但纯朴真实更可珍贵。这些文字会唤醒人们心中暗藏的童年记忆与家园情怀，那里金色的温馨、安宁。