□胡蓉芳

    记不得我家是什么时候开始种葡萄的。只知道很小很小的时候，我的夏天就和葡萄联结在一起了。

    傍晚时分，我与葡萄的约会开始了。棉质长袖衫、青藤扇、圆簸箕、剪子是我那时候的标配。长衫和青藤扇是用来防蚊的，圆簸箕和剪子自然是采摘葡萄用的。那时的葡萄只是父亲自留地里的一片翠绿，只供一家人吃的，并不拿来销售。所以簸箕里的果实最终大都进了我的肚子。哎呀！好像都不曾清洗，顶多也就把那颗“锋芒”毕露、裹满灰尘的颗粒挑出来，在长衫上蹭两下就直接放进嘴里了，真的不舍得扔掉。这是物质贫乏年代里生活的人们最朴实的写照吧。

    黝黑憨厚的父亲和美丽勤劳的母亲也在葡萄藤下进行着他们的约会：

    “你看，阿拉囡囡好像又长高了，之前还够不到那棵葡萄树哩！”

    “是哇，囡囡的眼睛都快赶上葡萄那般圆啦！”

    “今年给囡囡买身花裙子吧，别老穿裤衩，跟小子似的。”

    ……

    家长里短的话里，十有八九说的都是关于我的话题，那时的我总爱打断他们的聊天：“怎么又在说我了呀？你们烦不烦人？真讨厌……”见我转过头翻了个白眼，母亲便会意地走到我的身边一阵哄抱：“我们囡囡长大啦！不喜欢被人品头论足呢。”父亲则在一旁咯咯地笑着：“这才多大呀，就嫌弃我们啦！女大不中留哎！”那时未能完全理解父母不舍女儿早日出嫁，但又怕留大了会愁嫁的心情。只一味觉得父亲重男轻女，总说什么女孩子就不该到田里来。“看看你，那么瘦小，就不是干活的料”。听得我真不服气！

    后来，家里添了弟弟。父亲在葡萄园里也忙得更欢了。隔三差五地把弟弟带去葡萄园，一会儿叫他递剪刀，一会儿又让他搬竹篓。弟弟呢，也欢快得像只小老鼠，在葡萄藤下窜来蹦去。父亲和母亲商量后，决定扩大葡萄的种植面积，用于销售，以增加家庭的收入。我和弟弟，并不知道大量种植葡萄是要付出巨大的劳力和精力的。我俩欣欣然，充满了期待。

    葡萄新苗入地的头两年里，父母每天早出晚归：建架子、扎藤叶、铺尼龙、盖护膜、浇水、施肥、剪藤、裁果串、翻地、挖渠……常常累得瘫在床上动身不得。好在第二年的夏天，葡萄终于丰收了。

    种葡萄真是辛苦。虽说夏天是葡萄丰收的季节，值得庆贺，但采摘葡萄、分拣包装、运输销售等环节又需要大量的人力资源。为了不让葡萄滞销，夏天是我家最忙碌的时候。日渐懂事的我，也早早地参与了这暑夏葡萄采摘的每一个环节。

    最难忘的要数挑拣葡萄了。自然生长的葡萄多数都难逃各种飞甲虫和鸟类的青睐，以致于一整串葡萄里总会夹杂着几颗腐烂的抑或被鸟儿啄过的颗粒。父亲用扁担把成熟的大串葡萄挑到一处平地上，再由我们几个进行挑拣、分类。目的是为了去除不好的颗粒，提升葡萄的卖相，进而提高经济效益。葡萄经过母亲显微镜似的全方位排查，那些不饱满的、霉烂的、萎蔫的、结痂的颗粒全都无从遁迹。这番人工“手术”之后，整串葡萄的卖相已变得十分漂亮了。被剪下的果实，很多还是可以吃的。母亲总是这样嘱咐我们不要浪费。

    被挑拣装箱后剩下的葡萄，就是我和弟弟的“劳资”了。首先我俩会在那些孬籽里挑些好的吃。挑选标准以手捏为主，捏下去较硬的基本都能吃。每次，我和弟弟都能挑出一簸箕颗粒呢！除了吃，这簸箕里的葡萄也是我俩最好的游戏道具：我抓起一颗葡萄隔空抛到弟弟的簸箕里，弟弟也抓起一颗投到我的簸箕里。扔进对方簸箕的算胜，可以吃掉一颗葡萄。最好玩的要数高抛游戏了：我俩分别抓起一颗葡萄向上方抛出，然后抬头张大嘴巴，将抛出的葡萄接住。弟弟那时候太小，总是抛到别的地方，根本就接不住。我呢，则在葡萄落地的那一刹那，笑得滚在地上……就这样，我们边吃边玩，直到将簸箕的葡萄消灭为止。

    在葡萄的陪伴下，我和弟弟渐渐长大了。因为工作和学习的原因，离开了父亲的葡萄园。每年夏天，父亲和母亲依旧会准时打来电话喊我们回家吃葡萄。实在不行，也会想方设法托亲朋好友给我们捎来一些。

    年复一年，父亲的葡萄越种越好，葡萄园的面积也越来越大。暑假，帮父母卖葡萄已成了我的第二职业。好在有网络、微信朋友圈，父亲的葡萄得以最快的方式走进了千家万户，成为盛夏里人们消暑解馋、赞不绝口的时令水果。

    月下葡萄藤，藤下一家人。回顾着我与葡萄的情愫，满满的都是爱。

    “快看，我们果果已经吃了四颗葡萄啦！”老公像发现新大陆一般大声叫我。真好，八个月大的二宝也爱上吃葡萄了。我突然有了一个想法：再忙也要带上我的两个孩子去葡萄藤下劳作一番，不为别的，只为那沉甸甸的爱和希冀。