□黄志昌

    早些年的农村乡间，随处可见一道道的篱笆墙。在院子，在路边，在屋旁……它们不单单是为了拦鸡阻羊保护庄稼，还有一种说不清道不明的理由在其间。农民眼里，泥墙呢，太厚太重，让人感觉不到一丝的轻松；砖墙呢，太贵太冷，似乎有点不近人情。所以，只有篱笆墙最合适，平易近人，有一种亲切感。它就地取材，简单易做，可以是竹的，可以是木的，也可以用荆棘编排而成。无论哪一种，都是青青细细柔柔长长，像是过不完的青葱岁月；它蜿蜒着，像一条绿色的丝带，又像一道天然屏风，拴住乡村的暖，拴住农户人家的质朴，拴住四处奔波千里之外游子的心。

    一丛篱笆，也许是一串长长的豆角、丝瓜架。父亲从山上砍来几梱小木棍，整整齐齐插一圈，再用剖开的竹爿拦腰夹住，扎上铁丝或竹篾，一道像样的木质篱笆就呈现在面前。当然，不用小木棍，用竹梢、杂竹也行。篱笆编成了，在春天里，母亲带我顺着篱笆墙根，点上几颗扁豆或南瓜、丝瓜之类的种子。然后耐心等待，单等春风吹，单等夏雨下，长长的篱笆上缀满了花。有紫红如梅的扁豆花，有黄色的南瓜、丝瓜花，还有自生自长赶来凑热闹的蓝色牵牛花，一朵朵形似喇叭……就这么打扮了一下，给农家小院牵来了一篱笆的美丽与生机，也引来了许多的虫客：蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，蜻蜓静静立，田鸡呱呱叫，偶尔有蟋蟀、纺织娘躲在花篱深处，弹奏起柔柔的丝弦……

    一丛篱笆，也许是一棵棵紧密相连的枸桔或是槿柳。有着针针尖尖的枸桔树，不挡风，不遮雨，却可以忠实守护好它的小院；而被世人惯称为只能夹笆的槿柳，理所当然是忠于职守了，它既能守护，又能开花美景。秋天，院子里的石榴、枣树挂满了果儿，那红的青的，大的小的，就是好看诱人。于是，几个嘴馋顽童，商商量量，围着这带刺篱笆转了又转，就是找不到可以下手的地方。这些，枸桔、槿柳都看得真真切切，只是不想说。到了石榴、枣儿卸果时，主人家自会提了满满几篮子，往左邻右舍地送去，到了那几个捣蛋鬼家，反而送得特别多。当顽童们咀嚼上甜津津、脆生生的果子时，真不知道他们的心里是怎么想的呢？

    一丛篱笆，也许是一首诗一幅画。红红的太阳升起来，一声鸡啼催醒了黎明。一刹那，乡村沐浴在红色的云霞里。山雀、黄莺等鸟在篱笆上唱起了情曲，婉转而多情。我一觉醒来，绕着篱笆看了又看，的确像在读一首诗，又像在欣赏一幅画。每一片叶子都是清澈亮丽的，每一朵花儿都散发着芳香；就连昨晚刚刚酿就的露珠儿，一旦亲近上绿绿的篱笆，很久很久舍不得离去。露珠儿从高处滑落，落在低处的叶面上，最后滴落在篱笆下矮矮的草丛里，被几只早起的昆虫抢了去。

    青青的篱笆把我包裹在幸福的记忆里。我知道，那时的乡村是贫穷的，但又是质朴的。每个村庄有每个村庄的气息，每一个村庄总有那么几丛绿色的篱笆墙展示在人们眼前。在春天，它能推开料峭的春寒，跟墙头的五爪藤较着劲，和田畈里的庄稼打着赌；在秋天，篱笆上青青红红的果实，站在高处，飘在空中，惹人喜欢。

    一丛篱笆，也许就是一道女人的风景线。透过篱笆，能看到鸡在啄食，鸭在嬉戏。忽而，篱笆深处出现一张熟悉的面孔，和蔼的女人手提竹篮向菜畦走去，弯下腰去割菜、拔萝卜、摘茄……只一袋烟工夫，就装了一小篮，拎着往回走。忽而，篱笆外李家婶子与她打起了招呼。于是，隔着篱笆，拨开一条小缝，聊上了。东家长西家短，没完没了，嗓门也时高时低。

    篱笆必定配有柴门，竹编的、木制的都有，便于进出。与柴门相守的人，大多是女人。她们无数次地把院里的瓜呀菜呀，加工成你最喜欢吃的；她们用单薄的柴门、破旧的老屋、绿色的篱笆围住自己艰辛而平平淡淡的一生。

    一丛篱笆，也许就是一只看家狗的分界线。篱笆之内，是狗的管辖地；篱笆之外，可管可不管，这也许是狗自己定下的。不过，在篱笆最恰当的位置，总有狗的几个瞭望口，有时它把头伸出去，看看外面有什么动静，瞎叫几声，显示一下本狗的能耐与威风，何尝不可？这就应了“柴门闻犬吠，风雪夜归人”这句诗了。要是有个陌生人靠近篱笆，甚至向它的管辖地走来，它会狂吠不止，窜出去又奔进来，如此反复，还竖着鬃毛，样子实在可怕，胆小者望而却步。只有待到主人允许，训斥它几句，狗才停止狂吠，摇几下尾巴，表示向客人致谦。篱笆深处，偶尔有只野猫或黄鼠狼探一下头，目标当然是鸡和兔等。狗立即闻出异味，四处察看，警觉地叫几声，那杂种们赶紧缩回头，逃之夭夭。

    绿色的篱笆，慈祥的女人，忠于职守的狗，那些远去的思绪，久久地相守在我的心里……