□米丽宏

    如果你是一个好的作家，一定会比较在意扁豆。它铺天盖地的生长方式，它在房前屋后的不离不弃，以及它随心所欲不逾矩的淡然，都会与你构成一种对话关系。

    这是作家朱卫国对扁豆的评价。

    我非作家，但与扁豆，年年对视，也在秋风里对话。

    那时，多数的植物都渐渐沉静下来，显露出籽实丰足、自信自赏的中年状态来；独有扁豆，在飒飒秋风里，初露风华。

    你不能不被它吸引。

    “一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。郑板桥在诗里这么一说，我们才恍然发觉，扁豆，这又俏媚又粗犷的豆，春日萌芽，秋季开花，一下子把住了春秋佳日的两头，度过夏，奔向冬，比大白菜还耐冻。蔬菜中，还有谁的生命，似它这般辽阔呢？

    扁豆开花，演绎的是一个出奇小版本。整个夏天，它默不作声；秋风一起，它像得到了一个指令，哗啦一下，绿斗篷里散出了万千蛱蝶。紫的，白的，红的，活脱脱是只只、串串蝴蝶，敛翅俏立，笑向秋风。那种翩跹风姿，带了一点飞起来的仙气，比夏日花草灵动多了。所以，走在扁豆花前，不要粗声大气，更不要胡乱走，轻些再轻些，莫惊了蝴蝶梦。

    扁豆结荚，也算得上传奇了。说白了，简直是一种女子的成长史。原是青青涩涩，初六七的弯月亮，臻首娥眉，微乳细骨，豆蔻年华；渐渐长大了，嫁人了，面相越来越壮阔，骨骼越来越庞大。

    天啊，这还是细手细脚的豆族一种吗？捏住一个扁豆，就像捏住谁一只耳朵，哟，扁豆扁豆，我这么一扯，你疼不疼？

    这豆中的壮硕妇人，是如何一圈圈肥起来、涨起来、阔起来的呢？

    虽则身材走形，瓤里一样是心事晶莹。在秋风暖阳里，经历一场又一场霜，腹中扁豆悄悄长成。圆圆的，滴溜溜转。豆一侧，还精巧地布置了一层白边儿，像卡通娃娃的眼仁儿。看着这可爱的一颗颗，你却想不起它的来历，你甚至会不好意思。自打春天丢下一粒籽，一瓢水都没浇过。一些愧疚和辜负在心里升起来，是辜负扁豆，也是辜负自己的年岁呢。看看，光有钱没什么意思吧，有自己的时间才有意思，有时间、有心思去看一棵扁豆，经春历夏，开花结籽，慢慢丰盈成微薄的一点秋日收获，更有意思。

    这就理解了方南塘。这位清朝著名的藏书家惯喜游历，一日接到家中老妻来信，信里说到家中的扁豆花开了。他的归乡之思忽地被拨动，随即写诗一首：编茅已盖床头漏，扁豆初开屋角花。旧布衣裳新米粥，为谁留滞在天涯。

    一棵扁豆逗引的乡思，不只方南塘。清人叶松石的《煮药漫抄》里也有一个典故，说他在上海与一位老友不期而遇，相约同游吴门。次日，老友却毁约急着回家了。追问时，老友告诉他：本意偕游，昨读南塘扁豆花，浩然有归志。

    方南塘的老妻聪明，用一架扁豆花，唤起夫婿归乡之思；方南塘多情，用“旧衣新米扁豆花”回味乡情的温馨。扁豆花，灵动；扁豆荚，壮硕；扁豆的味道，极特殊。

    一架秋风扁豆花，将我们的目光缓慢、安静、从容地引向了秋天的纵深处，那里泊着永恒的乡愁和乡情。