□计雯

    我家门口有片田，不大，就四五亩左右。无聊烦闷的时候，那儿也确是一个好去处。

    小时候，爸妈不放心我独自出门，常把我拘在家里。待得久了，容易腻味，这种烦腻连动画片都解不了。于是我爱去门前的那片田里走走，自个儿给自个儿找找乐子。要说能在这几亩田里玩出什么花样，倒是不容易，单单解闷确是简单。

    初春时节，水田里还没插上秧，主人家就会在里面种一些草子花（紫云英花）。一来，给他家的耕牛换换口味；二来嘛，就等着这些花草烂在地里作肥料。这玩意儿不值钱，不过味道挺不错的，嫩嫩的，很是爽口，也算得上是道时令小菜了。趁着它还没开花，左邻右舍都爱去田里挑些来煮着吃，主人家也很不在意。我既爱吃这道菜，更爱看它开的花。这花粉紫粉紫的，要说有多好看，我是形容不出的，却打心眼里欢喜，大概就是那野趣恰合了我的眼吧。我爱看它们在田里的烂漫，也喜欢挑拣出最合心意的几朵攒着，等到风起，把手一扬，看它们打着转儿地飘落。

    初春的乐子不难找，等到田里灌满水，插上秧，乐趣就少了很多，毕竟田里能走的地方只剩下几条田埂了。当然，坏处也能变好处，只要想法子，没意思也能变成有意思。去过农村的都知道，在田埂上走路，不难，但要想走得又快又好也不简单。从小在田里野惯了的我自然不觉得走在上面有什么挑战，不过想要跑起来的话，却是有难度的。毕竟两边的地里都是刚栽下去的禾苗，少不得水，如果一个不留神从田埂上滑下来就会踩进泥水里。我却喜欢这样的游戏，刺激又有趣，能打发掉我一下午的寂寞。

    当然，最快活的还是在秋季，特别是稻子收割完之后。主人家在开春前不会去烧那些秸秆，任由它们留在地里。这可是件大好事儿。抱着一捆秸秆走到背风处，划根火柴点燃，也不要明火，就让它暗暗地烧着，再往里面丢两三个橘子。不用看顾，等时候差不多了，再回来取就是了。一般这空闲里，我会提溜着剪刀去河边剪几根芦苇。小河就在田的旁边，所以呀，这片田从来都不缺灌溉的水。再说芦苇有什么用呢？它可有大用处哩。拿着它使劲儿一甩，顶部白白的绒毛就会纷纷扬扬地飞舞，配上自娱自乐的舞蹈，好一出仙女下凡哇。如果要好的伙伴有空，我们也会拿根芦苇来场“华山论剑”，不管技艺如何，起码潇洒的意味倒是有了。等到比试结束，“侠客”们把“橘”言欢，嗯，就是那灰堆里煨熟了的橘子。别看它灰不溜秋，其貌不扬，剥开皮一口下去，当真是酸甜可口，唇齿留香啊。

    至于冬天，我倒不大爱去田里。并不是说冬日的田儿没有可取之处，实在是天气太过湿冷，这是一种沁进骨子里的冷——即便是裹得严严实实，寒意也有本事渗入皮肤，穿过血肉，附骨之蛆般地缠绕住身躯，不在南方久居的人是很难理解的。所以，虽然觉着覆着薄雪的田地也颇有野趣，我却不很乐意去亲近，至多在家里的阳台上瞅一眼雪景，便心满意足了！

    这片田呀，尽管不大，我也找了十几年的乐子，却仍旧不腻味。离家愈远愈久，便更是想它，想在田埂上走走看看，想去地里煨煨橘子……

    深秋，是时候回家了。