□周晓绒

    祖父前半生是卖柴烧炭的，活了半百，后来却成了一个箍桶匠。

    祖父虽然是一个目不识丁的山里人，但他的血液里隐藏着对文字的喜好和痴迷。他没上过一天学，东问一个字，西问一个字，凭着好记性，他不会写字倒能看书。会看书的他，一有空就拿本闲书看看，也不一定是书，只要是字，他就喜欢看。他看着书，抽着自己种的烟叶，正得意时，祖母一把夺过书，塞进灶门，骂道：“干活去！你又不是读书人，闲书看看，有饭吃？！”看着好不容易捡到的字纸变成灰，祖父一声叹息，扛起锄头朝外走去。祖母是个很要强的女子，总想把日子过得让人称道，她身材矮小，但整天忙得像只陀螺，转个不停。她自己勤劳，也容不得祖父有一丝懈怠。

    祖父总觉得自己烧一辈子炭，太窝囊，所以把希望寄托在口才顶呱呱、脑子滴溜溜的我父亲身上，祖父决定供出一个文化人。卖炭回来，祖父从扁担头解下一块布，叫祖母缝一只书包。年少的父亲背着新书包去上学。哪知第一天就跟人打架，被人打得鼻青脸肿。第二天他就赖在家里，硬是不肯去，说宁肯跟着卖柴烧炭也不去学校。

    祖父摇摇头，一声哀叹，扯了一张纸，卷着自己切的烟丝，呼呼吸将起来。正吸得入神，祖母一把夺走他的烟，用脚尖狠狠踩了下，训斥道：“香烟‘焊’在嘴巴上，日子不过了？”祖父忙不迭地起身，把刀鞘往腰上一系，柴刀一塞，草鞋一穿，扁担一扛，斗笠一戴，一声不吭扬长而去。

    下雨天，祖父在家磨刀，横磨直磨，把刀磨得锋快。他去蘸点水，用拇指刮刮刀锋，但他并不把刀收起来，虚架子还是摆着。见四处无人，他贼兮兮拿出屁股底下一张皱巴巴的报纸，吸毒般看了起来。一开始，他看一会儿，抬头张望一番。低头、抬头，累得慌。看到后来，他入迷了，就算有人拿起他的那把刀架在脖子上，他也挣脱不出来。

    祖母嘶啦一下将他的报纸撕破，揉成一团，往院子水塘里一扔。祖父一个激灵，失魂落魄地看着湿成一坨的报纸，他恼羞成怒，脸红脖子粗，抬手想打人。矮小的祖母往前一挺，祖父却立马蔫了，他敢怒不敢言。祖母数落道：“看书好当饭吃？！好吃的话，我把你捡回来！”不识字的祖母想破脑袋也不明白，这个报纸有啥好看的？在她的思维里，干活赚钱才是正道。

    后来，家里倒还真的出了一个读书人，不是父亲，而是我的叔叔。叔叔考上了县城最好的高中。祖父有点宽慰，心想自己再也不用腆着脸问别人字了。哪知道，读了一年半，遇到三年自然灾害，家里揭不开锅，叔叔就辍学了。叔叔回家，捣鼓来捣鼓去，莫名其妙做了一个箍桶匠。叔叔每天箍完一双水桶，就不再干活，剩下的时间看书画画。整天想着赚钱买田买地、造屋做千工床的奶奶就念叨：“你不好好干，结婚不给你花眠床睡。”可是奶奶的话不灵，叔叔定额做完就休息。

    每天一双桶，日子倒是蛮滋润的。祖母也不再盯着祖父干活。父亲娶了母亲后分家单过，叔叔也结婚生子，睡上了花眠床。可惜好景不长，会箍桶的叔叔得了心脏病，且越来越严重。叔叔知道自己时日不多，就强颜欢笑、假装镇定地跟爷爷说：“爹，我的病没救了，我自己知道。你得学一门手艺，这样你的零花钱香烟钱也有着落。”祖父含着眼泪，当了叔叔的学徒。没过多久，26岁的叔叔撒手人寰，祖父的手艺只学了一半。

    叔叔走了，祖父的脊梁骨好像被人抽掉，他动不动就泪水涟涟，而且他老是想自己若能替儿子死，那该多好啊！但悲伤归悲伤，日子总还得过。伤心欲绝的祖父拿起锯子、斧子、刨子、凿子，做起了水桶、锅盖。祖父的手艺实在是不敢恭维。那些木板在叔叔手下，听话地聚在一起，一到祖父手上，就犟头犟脑、一盘散沙似的钻进刨花堆里。看见爷爷的窘相，祖母过来指点，原来箍桶是祖母家的祖传手艺。祖母不会箍，但知道怎么箍，从小看都看会了。

    祖父在祖母的调教下，终于也会箍桶了。他没读过书，又是中年以后才学的，所以他就做简单的活，他一般就做水桶、脚桶和锅盖。

    学会了箍桶，祖母也不再管祖父看书的事情了。祖父箍桶，祖母卖桶，他们配合得很好。可不知为什么，他却不爱看书了，因为每次看到书，祖父就会想起箍完桶总爱看会书的叔叔。