□顾常平

    两天前在咸祥镇菜场边的北路口，发现了一个开着车卖盐的人，一元一斤。当时心里“咯噔”了一下，颇有几分诧异。因为我十几年前的记忆里，咸祥是不卖盐也没地方买盐的。咸祥就是“盐场”，盐场里的人，哪用得着买盐啊。

    “侬阿里人啊？”

    “阿拉咸祥人。”咸祥的老人都会这样回答。在当地的方言里，“咸祥”的发音与“盐场”是一样的。

    “盐场”由声音雅化而写成“咸祥”，还只是清嘉庆年间的事。比起“盐场”这一土里土气的名字，“咸祥”不但显得文雅，而且寓意也好。“咸”即“都”，“祥”即“吉祥”，“咸”“祥”两字合起来，就是“大家都吉祥”的意思。无独有偶，与咸祥隔海想望的象山“盐场”，也已雅化成“贤庠”，可见人心向美都是一样的。

    现在，咸祥镇还有好几个村庄的名字与“盐场”有关，如蔡家墩、墩地厂、庙墩上。翻开字典一查，“墩”，意即“土堆”。问了咸祥的老人，老人告诉我，那里本都是晒盐场，没有村子，“墩”是长期晒盐形成的土堆。咸祥一带，过去一直用刮泥淋卤法晒盐。这是始于宋代的极古老的一种晒盐方法：小潮时盐农把海滩上富含盐分的表土刮来堆在一个大坑上，大潮时用海水灌淋，淋下的卤水挑到盐坎上晒成盐，淀下的泥土日积月累就成了一个个大土墩。土墩越来越大，大到能在上面盖房子，大到终于形成了村落。譬如咸祥的蔡家墩，又称里蔡，在咸祥镇政府南3公里处，几乎就在海边。全村有500多户人家，单从蔡家墩的规模，我们就可看出咸祥一带曾晒出过多少盐。

    1985年，我分配到咸祥工作时，咸祥已经不晒盐了。有个星期天，我想煮个东西吃，不想供销社没有盐，各家小店也没有盐。问了食堂师傅，食堂师傅告诉我，咸祥不是没有盐，盐有，多得很。咸祥的每户人家都囤着好多的盐，盐根本用不着去买，所以也就没人来卖。“你要用，拿一撮去好了。”

    1994年与妻结婚后，又知道咸祥各家的盐都是分来的。当年围塘建设联胜盐场，咸祥镇每户人家都出了力。分来的盐虽也要钱买，但极便宜，与白给差不多，算是当年出工的分红。

    那时，咸祥虽然不晒盐了，但占岐合岙东边的联胜盐场却盐事正盛。1991年，我们曾组织过高一学生去联胜盐场参观学习。联胜盐场真大，盐田几乎望不到边。据介绍，联胜盐场产盐用的是摊晒法，就是将海水引入盐田，靠太阳蒸发水分，到一定浓度时转入结晶池再晒，析出盐来。那一次参观给我留下了极深的印象：雪白雪白的盐山，一座接着一座。每一座恐怕有好几万斤盐呢。2004年，联胜盐场变成了宁波滨海经济开发区的一部分。从此，联胜盐场也见不到盐了。

    大概因为近海，咸祥的泥里盐分较多，咸祥的河水就略带点儿咸味。自来水虽好一点儿，但也咸里带涩。如天气连续放晴，那咸涩的味儿就会很重。好在我们学校有两口水井，井里的水不但不咸，而且清甜可口。咸祥镇上好多人家酿酒，一直喜欢用我们学校大井里出的水。上世纪九十年代，咸祥镇自来水网进行改造，水源是塘溪的铁沙岭水库。之后，咸祥用水的情况才得到了根本的改变。

    但泥里盐分多也有好处，譬如咸祥的橘子不但特别甜，而且甜里略带点儿酸，别具风味。

    2007年，我家搬到了宁波。我把咸祥家里存着的盐也搬了来存在一楼的车棚间，有二百多斤，用到现在还有好几十斤。每次盐甏用完，到一楼打一次盐，心里就会念一次咸祥的好。这十年来，我们虽不住在咸祥，却一直还沾着咸祥的光哩。