□王晓晖

    “进入腊月，妈妈会买一些烘干的山毛笋干回来，然后浸泡在一个脸盆里，隔几天换一次水，慢慢的笋干吃水变厚变软了。这个时候都会有一个背着长板凳的人走村串巷，吆喝着‘切箬笋哦！’听到这个声音，妈妈就会跟我们几个说，‘快！快去喊住那个切箬笋的！’切笋的人坐在板凳的那头，利索地忙碌起来，我们就蹲在这头，好奇地看着。切好的箬笋还是要放在有水的盆里的，要煮的时候去捞来吃。记得小时候妈妈会喊：‘去拿点箬笋来’，而我总是那么的不情愿，因为箬笋泡在水里，很冷。同样的还有年糕，过年前用自家的大米去加工厂换回年糕，也是需要浸泡在水里的，而且是很深的水缸里，吃的时候要去捞很痛苦、很不情愿，因为捞到最后年糕都在缸底下，得把袖子捋得高高的，冻煞了……”

    看朋友圈里阿朗分享他对腊月的点滴记忆，很有共鸣。我对腊月的记忆同样停留在小时候。那时生活在农村，感觉天总是特别的寒冷，会下很大的鹅毛雪，积雪厚得足够用来堆雪人、搭雪桥，屋檐下总是挂着晶莹剔透的冰凌。脸盆里的水即使放在室内，到早上也是一个“连底冻”。穿着母亲手工缝制的棉鞋，脚还是冷，每年总要长上几个冻疮才算合理。

    天冷地冻，又没有空调暖气之类的取暖设备，灶洞里生火时，偶尔会把未燃尽的炭火装进铜火熜里来烘手烘脚，搞得身上一股子烟熏火燎的味道。特别冷的几天，临睡前母亲会允许我们充一个“盐水瓶”焐热被窝，多数时候，总是缩手缩脚的冷。寒冷，让我对腊月十分惧怕。母亲总是会说：不动当然冷呀！身子活动起来就不会冷了！事实也是如此，家务繁重，母亲总没有空闲的时候，洗衣、烧饭、扫地，有时还要下自留地干点农活，跑了街头奔河头，离了灶头到地头，所以她的手总是热乎乎的。即便再冷的天，她也要去河埠头洗东西，常常能看到从她手上一丝一丝冒出热气呢！

    临近年底，又放假在家，帮父母承担一些家务是理所当然的，母亲也会安排我们干些力所能及的活。村口这个时节会有冷冻的海鲜凭票供应，母亲会发一个篮子给我们，遣我们去排队。大队门口，早已排开一溜篮子，也有没来得及带篮子的，随便捡了一块砖或瓦片来占着位置。来排队的都是跟我们差不多年纪的小伙伴，等挂上号，又各自玩开了，女孩子们跳皮筋、踢毽子，男孩子们则大多玩斗鸡游戏，一方面是打发时间，顺便也以此驱赶寒冷。运鱼的拖拉机一到，小伙伴们又围拢过来，然后各自提着几条冻得贼硬的带鱼、鳗鱼回家了。

    带鱼多数时候是被母亲腌制一下做成油煎带鱼，鳗鱼大多风干成鳗鲞。那时候现成的东西少，任何事情都得亲力亲为，腊月置办年货是个大工程，对家庭主妇更是考验和挑战。比如宁波特色的猪油汤团，软糯香甜，但要吃到它也是颇费周章的。黑芝麻挑选、冲洗干净，晾干，炒熟，然后用小的捣臼捣碾成粉末。油是用猪的板油，剔除外层的膜和里面的经络后，添加上白糖与芝麻粉揉捏搓和，做成馅料。做外皮的是水磨糯米粉，母亲早早向邻居有种稻谷的人家定了糯米，然后提前几天淘洗干净用水浸泡着。腊月的时候，原先的轧米厂就会帮村民磨制糯米粉。由于是水磨的，干燥的米厂此时一片狼藉，地上湿漉漉的，下脚的感觉是“一溜一滑”的，而开动的小钢磨则不断发出刺耳的“叽叽”声。至今还记得磨好米浆，我和母亲一前一后抬着装浆液的水桶，扁担压得我的肩膀生疼，我要顾着脚下的泥泞，还要顾及到不让水桶里的米浆漾出来，一路上提心吊胆，战战兢兢，如履薄冰。磨好的米浆还要控干水分，母亲有时候用一只洋粉袋子装了，挂在天井里，让水分自然沥干，有时候则用草木灰帮忙来吸干水分。等粉的湿度刚好合适的时候，才可以用来裹汤圆。

    接下来还要杀鸡、宰鸭、搭浆斑，炒豆子、炒瓜子、炸虾片……工序极其繁复。当然，“箬笋烤肉”是过年必备的菜肴，每年母亲总会烤上满满的一甑，客人来时，夹出一盆，蒸一下就可以上桌，下饭过酒都很受欢迎。不过，印象中，母亲每年都是自己切箬笋的，不知是不是为了省下那几毛切箬笋的工钱，有时半夜一觉醒来，还听见母亲在切箬笋。箬笋切好，年味也就浓了。