□邵华芬

    一早闹钟叫醒，习惯性地拿起床头手机看天气：阴有雨，8～17度。穿啥呢？羽绒服还是呢外套？穿多易出汗，一冷一热易着凉；穿少早晚温差大，也容易着凉，好一阵纠结。拉开窗帘，灰蒙蒙的天。走进盥洗室，看着镜子上的湿漉漉、瓷砖上的细汗，我不由暗自内心吐槽：这是冬天吗？不知从几何起，冬天的味道越来越淡了，更多的时候感觉像是暖春或深秋。这时总会想起小时候的冬天，那应该是上个世纪八十年代吧！

    那时的冬美得炫目。晨醒睁眼，啊？天都这么亮了！赶紧抓衣服套上，唯恐上学迟到。等穿戴完毕，走到窗前，拉开印着沙滩美景的花布窗帘，这时又不由自主的一声感叹，啊，好大的雪！只见天地一色，雪白一片，怪不得古人诗云，“吹灯窗更明，月照一天雪。”转身看柜子上的三五牌闹钟，果不其然，比平时起早了。屋顶上已积了厚厚的一层雪，也不知昨晚下了多久？居然如此悄无声息。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开！”讲的大概就是如此的情景吧？白得无暇，松软得呆萌，偶尔路上的各色印迹反而成了美美的点缀。那样的冬日，孩子们的心已被雪所牵走，恨不得每节课飞一般的过去，盼着下课铃响，大家像脱缰的马驹飞蹿出去，在雪地里奔跑撒欢，相互扔雪球，抓紧时间堆积雪人。再回到教室时，大家的脸蛋都红彤彤的，头上手上冒着热气，有的衣领里、帽子上还沾着雪。这时的老师看着迟到的孩子也不生气，大概内心也是对雪充满了期待和喜欢吧。

    那时的冬晶莹诱人。厚厚的雪过了一天就开始慢慢地融化了，屋檐下开始滴答滴答，那是雪融化的声音。到了晚上，温度下降，那声音渐弱。结果第二天早上，屋檐下挂满了晶莹剔透粗细不一的冰凌！嘴馋的孩子就小心翼翼地把这些冰凌敲打下来，装在碗里，放上些糖，倒点儿醋，大家你一根我一根，吃得乐呵呵。比夏天的糖水棒冰还好吃！还有门前的大水缸一夜之间也结了厚厚的一层冰，尤其是刚好家里的母亲买了过年吃的河鲫鱼养在水缸里，它们居然安然无恙，在冰下游得可欢了。年少的我们不懂其中原理，只是纳闷鱼居然没有被冻死。于是大家就围着水缸，一个个脑袋凑在一起往水缸里隔冰观鱼，并不时地用手指去戳那透明的冰，看鱼有没有反应。就这样，一个水缸，几条鱼，就可以诱惑我们玩上好一会儿。

    最关键的是，那时的冬冷得彻底。一入冬，一天冷过一天，到了冬至前后总会来场雪。大家都会开心地搓着手说，好啊，瑞雪兆丰年！那时的风是北风，吹得门窗会咯吱咯吱响，夜深人静时，那风声如同某种动物的嘶鸣声。出门时，风吹在脸上那叫做削肉（宁波话，意指脸上如同被刀削一般寒冷）。穿着母亲亲手做的棉衣棉裤，一身的臃肿，但面对寒风还是冷得抖嗦。那时父亲总会说，冷点好啊，地里的虫子和细菌可以杀死不少。现在想来，这话不无道理，正因为如今日渐暖和的冬天，细菌滋生繁殖更甚。

    喜欢那时的冬，觉得有冬的味道，这样才四季分明。如同我欣赏个性分明的人一般，虽然有时会因她或他棱角分明被戳痛，但比起那些世故圆滑的人来，容易相处多了。倒是乍暖还寒的日子，总会让人掉以轻心，结果就时不时地中招，感冒咳嗽不断。