□俞亚素

    办公室里的成员有些混乱，列几组比例就可略见一斑。

    一比五，一是男生，五是女生。一比二比三，一个英语老师，两个数学老师，三个语文老师。三比二比一，三个七零后，两个八零后，一个六零后。

    不同的年龄，不同的性别，教不同的课，却一点也没有任何违和感。相反，和和美美的好似一家人，开开心心的好像每天都有红包抢。

    过了年，六零后就五十了。天哪天哪，五十，年过半百，知天命耶！在古代，怎么也得摆上几桌酒席，唱上几台大戏，庆祝五十大寿。七十古来稀，活到五十岁真心不容易啊！可是咱们办公室的六零后，从背影看像八零后般饱满，从正面看远比七零后红润，神情可爱更加堪比九零后。伸出一双手，十指末端鲜红点点，衬得玉手更加诱人。我这个七零女和另一个七零女时常在一起叹息，不知咱们五十岁时有没有像这位六零后大姐那般的风韵？

    三个七零后，比例为一比二，一个男生，两个女生。抑或，一个教英语，两个教数学。就年龄来说，我和另一个七零女最为接近，凡事也就最容易找到共鸣。这不，我们俩最大的心愿就是板板指头想退休。一个说，过了年，再过了年，我还有十年，刚好十根手指。另一个说，过了年再过了年，我还有十二年，整整一轮。唉，也怪不得我们有这个念头啊！不知怎的，大病吧，也没有，小病吧，却不少，时而牙齿松动，时而气管发炎，时而肠胃罢工。更有那份记忆力，一日不如一日。七零男倒是生了一副人高马大的身板，可是神情语调活脱脱就是一个没长大多少的大男孩。

    两个八零后小妹妹，才是真正地为我们办公室增添了不少春意。一个青春靓丽，一个优雅婉约。从她们身上，我们仿佛依稀可见自己已经远逝的青春。也因了她们俩，我们不至于太落伍。

    记得有位专家说，老师这个群体有个共性，那就是，比一般人幼稚。理由是：六七岁进学校，直到五六十岁才放出来。屈指一算，几乎大半辈子都呆在一个讲究真善美的地方了。搞不好，有时候学生都比老师成熟，甚至狡猾。我们办公室成员似乎都印证了专家的话。在学生面前还能装模作样摆出一副正人君子的模样，可是关起办公室的门，立刻手舞足蹈，个个都成了老小孩。

    家里有好吃的，都喜欢拿来与同伴分享，体现了独乐乐不如众乐乐。有自家爹妈种的菜蔬，有朋友送的水果，有自己买的零食……印象最深的一件事是，下课回到办公室，发现办公桌上放着一个大橙子和一颗小桂圆。原来，办公室里的两人开完会回来，心里想着我们四个，特地拿来给我们吃的。咱这吃的是橙子和桂圆吗？不，那是满满的情义啊！

    一星期总有一两节课，咱们六个人会全部到齐。那简直就是一场庆祝大会。于是，聊！开心地聊！聊到后来就有了一个任性的想法：周五晚，买好六张飞机票，飞往下雪的地方，堆一个大雪人，拍一张合影，然后再打飞的回来。这叫“乘兴而去，尽兴而归”。八零后、七零后、六零后，越说越有劲，越说越兴奋。结果嘛，自然只是过了一下嘴瘾。但是，我有预感，总有一天，我们会任性一把的。人生总是需要一点惊喜，不是嘛？

    有人说，生活就是一张网，我们都是网中的鱼，永远也游不出。其实，办公室又何尝不是一张网？我们就是一条条乐在其中的鱼。