□周晓绒

    宁海有民谣：“正月麻糍糕，肉炒炒。汤包水饺，勺舀舀。二月糊麦焦。三月吃青草。”这个青草就是鼠曲草，我们俗称糯米青。它是菊科植物，叶子表面有白毛，扯开有绒丝。春色辽阔，青慢慢老去，开黄色花，簇生梢头，人们一般不再食用。田野上怒放的小黄花，将春天推向高潮。

    小时候每年清明时节，我和二姐都会去采青，这像我们春天的一项作业。“二月清明青如草，三月清明青如宝”。清明在二月，那就是开春早，天气暖和得快，到二月已经百草萌生，生机盎然，青满地都是，简直就是一株草。若三月清明，那回春就晚，春寒料峭，青还小，也不多，寻起来很不容易，就显得特别珍贵。我们左手拎着竹篮，右手握着镰刀，脚踩田埂，眼观六路，在旷野里“捉青 ”。一年年，我们已经炼就一双火眼金睛，在杂草丛中瞟一眼，就能把藏得很好的青揪出来。镰刀尖一划拉，利索地把青剜来，甩掉干草杂物，扔进篮里。长手长脚、枝叶葳蕤的青王，藏身地无外乎菜地和草子地，别的地方大多是瘦不拉几的瘦青，干巴巴的不长肉，我们不爱采，且让它自生自灭。不过瘦青也乐得逍遥，颇有庄子的“此木以不材得终其天年”，瘦青在春风骀荡中怡然自得，乐享天年。

    菜地营养好，青壮，可是要顾忌是否踩着菜，挑起来不是特别爽。最带劲的就是草子地，广阔天地随便踩，累了还可以翻几个跟斗解解乏。草子地的青特别水灵，肥嫩，是青中的杨贵妃，惹人爱怜。

    青采来，择干净，汆熟，剁碎，和到浸泡发胀的糯米里蒸熟，捣成青麻糍。捣麻糍是体力活，强壮的男人抡起木杵，先把青和粢饭搡碎，粘合在一起，再一个掭麻糍，一个捣麻糍，直捣得浑然天成，米中有青，青中有米，米不是米，青不是青，那才是青麻糍。

    面床撒着松花，静等被人捶打了小半天的麻糍疗伤。力气大的男人把青麻糍捧到面床上，松花热情拥抱麻糍，携手共创未来。两个男人拿着大擀面杖，把团在一起的麻糍擀薄，努力擀成一张规整的四方形，然后切成一块块小的长方形。青团有馅，青麻糍无馅。

    现在男人们很少干体力活，每次捣完一臼麻糍，就会腰酸背痛好几天，这过程有点酸爽。大哥和我家悠爸每年都要去捣麻糍，抱怨归抱怨，一到时节，还是一大早欣然前往，张罗起来。

    “一礼还一礼，麻糍还糯米”，青麻糍是清明祭祀的主祭品。风俗歌唱道：“清明麻糍捣两臼，远近坟头都要有。”

    青麻糍采青不容易，在田野里登高爬低，手续又繁琐。周作人《故乡的野菜》里有首童谣：“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。”我们这儿说：“麻糍好吃，青难采，一块拿弗出，两块舍弗得。”这都是过去穷，麻糍就是好东西。不过我小时候，左邻右舍送来送去，最少也是送一双的。每家每户都会捣麻糍，大家依然送来递去，传递着一种乡情。他们笑眯眯说着老套的话：“你噶客气送来作啥哦？麻糍我也捣过了，我有啦！”送麻糍的必定说：“你有我晓得啦，吃吃我的，味道不一样呀。”然后递上热烫烫的麻糍，笑语寒暄一番，邻里感情也就像麻糍一样“糯”起来了。现在更加豪放，捣一臼大家分着吃。我姆妈老是问：“青麻糍还要不？多拿点去。家里留多了要发毛。”送亲戚朋友，也会送很多块。

    清明第二天，我妈妈通常会煮一锅春笋焖红烧肉，再加一些油豆腐和香干，外加一二十块青麻糍，拎着食盒去看外婆。那时大家都穷，做女儿的也只能这样尽尽孝心，让父母开心一下。在新昌也有清明送麻糍的习俗，这是两家联姻后嫁娶前的一种礼仪。据说这是预祝新人婚后日子能过得糯滋滋、甜丝丝。男方挑着卖相特别赞的麻糍去未来的丈人家。麻糍送到后，就热情大方地分给邻居。这时邻里乡亲就围上来看新上门的“毛脚女婿”，相互认识一番。所以他们会说“吃过清明糕，囡便养弗牢”。早年乡下有些夫家一送送三年，以示家底殷实，夫妻恩爱。

    青麻糍有青的特殊香味，有松花的香，在锅里一塌，软糯无比，火候掌握得好，会整个蓬松起来，圆嘟嘟的甚是可爱。塌熟后直接吃，或者裹一点红糖或白糖，咬一口，吃出江南人家的丰足之感。

    过去青只是用来捣青麻糍，现在花样倒是繁多，青能做成各种小吃。他们做青馒头，裹青汤包，捣青年糕。最不可思议的是我有一次还吃了青麦焦筒。巧妇把青和在面粉里，糊成薄薄的麦糊头，再把各种蔬菜炒成的料理包进去，卷起来，再稍稍塌一下，那味道山高水长只可意会不可言传。

    三月吃青草，把春天裹进美食，变着花样享用，可真是一种民间智慧。怪不得白岩松说：“我最不担心的就是中国美食文化的失传。”