□方名列

    早春时节，我去老家，虽然再也吃不上祖母亲手做的香椿拌豆腐，但当我掏出钥匙，打开发锈的挂锁，随着“吱呀”的门声，走进小园，墙角那几棵香椿树枝头上依然有几簇新芽，吐露着嫩叶。此情此景，仿佛又让我看到了头裹毛巾、身围布褴、脚踩凳子的祖母，在采摘香椿的影子，又像是祖母提着一篮香椿向我迎面走来。

    祖母有个小园，离家约莫五十步远，小园四周用原始的黄泥墙围就，门上有把长方形的木锁，用二十几厘米长的木钥匙，打开园门，呈在眼前的可说是个蔬果园。靠墙边栽有香泡、樱桃、白蒲枣等，中间有几块田，根据时令，会种些茄子、毛豆、添菜等。还有一片小竹林，靠南面的墙角边，栽有五棵香椿树。每当枝头露出嫩叶，祖母就适时采摘，当竹篮里的香椿渐渐装满时，祖母的脸上，露出满意的微笑，迈着小脚，来到园前的小溪。春天雨水充足，溪水潺潺，祖母把竹篮里的香椿往水下一浸，略微挑拣，几次按下去，拎上来，香椿在溪水的漂洗下，灰尘渐除，绿叶红边，鲜嫩欲滴。

    祖母生起灶火，锅中水滚，把香椿徐徐放入，一汆，袅袅上升的蒸汽里随即漫出隐隐的香味，香椿在火热开水的作用下，颜色也渐渐变成了土绿色，撩起凉后，一层香椿一层盐的码在大口瓶里。

    隔天后，祖母从瓶中取出些许香椿，顿时清香四溢，用手撕成小段，与嫩豆腐拌在一起，再淋上香油，一盆“香椿拌豆腐”就新鲜出炉了。首先感觉是色泽明快，豆腐是白的，香椿是土绿色的，夹一箸入口，满嘴生香，沁人心脾，俗话说，食无分贵贱，可口亦为美。“香椿拌豆腐”是早餐白粥的最佳搭配，我当时纳闷，香椿为何不用刀切呢？刀切来不是又细又均匀啊，祖母说，刀是铁器，香椿碰到铁器，就会失去天然鲜嫩的味道，这是上代留传下来的。

    香椿，过去在乡村，宅前屋后，多多少少的栽有那么几棵，根本是不值钱的，好像菜场里也难觅其踪影。不知何时，香椿“翻身得解放”，摇身一变，成了“桌上宾”，菜场里也居然要卖到六七十元一公斤，犹如原来的丫鬟变成了小姐，令人刮目相看。无论是农家餐饮，还是高档酒店，香椿都占据一席之地，饭店里还有个时令菜，叫“香椿炒鸡蛋”。心想，山野人家，按理说，鸡是自己养的，香椿是自己种的，两样食材都是信手得来，不知为何祖母从未做个这个菜？或许是地方特色而已吧，只能这样解释。

    祖母故去后，小园再无人打理，终于逐渐走向荒芜，五棵香椿树也相继枯萎。父亲退休后，曾有一段时间住在老家，持锄弄田，在原来香椿树的地方又种了五棵香椿树，随着时间的推移，香椿树慢慢长高。每年在那春暖花开的时节，父亲会去采摘香椿，腌好后分送给我们姐弟，每次口中吃着清香袭人的“香椿拌豆腐”，总会想起祖母在灶前腌制香椿忙碌的身影。