□米丽宏

    在民间，年画、被面、旗袍、裙子、小花袄，处处可见浓艳华美的牡丹花。都说牡丹高贵，它的王者气却不掩平民气。这两种气质合在一种花儿上，真是大俗大雅！说到底，还不是它实在又堂皇，吻合了我们的心理？要体面，要排场，要风调雨顺，要富贵满堂。

    牡丹“朵”大，大得像盛满酒的碗，分量足足的，一“朵”是一“朵”。花有万千，苔花一朵，杏花一朵……与牡丹一朵，都是朵，可此朵与彼朵，是多么不同！前者是轻的，幻的，幽眇的；后者是沉的，实的，端凝的。牡丹，把“朵”撑圆了；一个虚虚的词，有了风调雨顺的贵气。

    牡丹称作“谷雨花”，出自《清嘉录》。稻谷的谷，雨水的雨，牡丹花的花。物候节令、稼穑农事与牡丹花，融成温润清雅的民间画幅，又朴实又素雅。牡丹被尊为花王，始于清朝李渔。李渔说它有气节：传，武后冬日游园，令群花盛开，众皆诺诺；唯牡丹守节令，拒绝。于是被贬出京城，迁去了洛阳。李渔说：人主不能屈之，谁能屈之？此王者之姿。它花可委曲求全，唯牡丹不可通融，亦是王者之道。那年，李渔花尽家产，不辞辗转，从巩昌运数十种牡丹栽植。人嘲讽说：“群芳应怪人情热，千里趋迎富贵花”，李渔答得妙：“彼以守拙得贬，予载之归，是趋冷非趋热也。”却原来，富贵荣华，都在人看；牡丹，坚守自我与规则，是守拙的。

    李唐崇牡丹。我想，牡丹之格与大唐气象，实在就是一个路数吧。大，大得高远，辽阔，洒脱。体量大，精神也大。雍容华贵的衣襟下，兼收并蓄，无所不容。洛阳花开时节，不论尊卑高下，一城之人皆若狂。郭应祥《卜算子》云：“谁把洛阳花，剪送河阳县。魏紫姚黄此地无，随分红深浅。小插向铜瓶，一段真堪羡。十二人簪十二枝，面面交相看。”你看，不仅是洛阳，送到河阳县的洛阳鲜切花，插入了铜瓶，一家十二口人，每人头上簪一枝。

    多么喜乐的场面！

    只是，我仍不喜一城之人为花而“狂”的异态，把人写得跟狂蜂浪蝶似的。但，牡丹开得太好了呀！大伙也得体谅一下，在牡丹花香里，人实在是绷不住了。

    牡丹开花时，已到春深处；荡荡花开，一波一波，都平静下来。大场面铺排开，舞台空出来，似乎专等女一号了。牡丹一舒叶、一吐花，好嘛，春天的剧情，又掀一波高潮。轰轰烈烈，锣鼓铿锵；天女散花，飒爽女将。它们要是成片成园，哇噻！那真是兴致勃勃，风雨豪华，劈面而来，浩浩荡荡。那种万象我裁的饱满，那种山河照影的张扬，那种端庄里的风情，皈依里的反叛，刚烈里的柔情，收敛里的狂放，那种摧人肺腑的美，那种咄咄逼人的势，真让人手足无措啊。

    姚黄魏紫，赵粉豆绿，好牡丹，使人诧！

    我曾在太行山下白台峪，赏那满山立住脚就开花打朵的嫩牡丹；我曾驱车往邻县柏乡，看风雨两千年的汉牡丹；我也曾越八百里平川到洛阳，去饱览大唐牡丹。所有的牡丹，都在攒劲儿长，使劲儿开，不遗余力。它明白自己在这个季节的位置，它们是这个季节的一页锦绣。不用跟风，不抢潮流。你开你的花，我长我的叶。不急不躁，一点一点生长，开放。从容，真从容。

    好日子才开头，后面还有更好的自己。

    我想，浮躁的世人，该学学这种情怀。光阴洒然，随心自在，别老是慌慌张张的；属于你的，别人抢不来，你的事，也没人跟你抢着做。像牡丹一样，不要急，要稳，一步一个坑，开花一个“碗”儿，照着光亮处，奔去。