□张光明

    晚饭后，提一把竹椅子，坐在老家的明堂里。沐着晚风，望着星空，整个村庄安静得没有一丝杂质。

    母亲照例是闲不住的，趁着月光好，搬来一大捆笋吱吱地剥起来。那剥笋的动作，从掐尖到转手到去壳，一气呵成，还像年轻时候那么麻利，那么娴熟，有着一种自然的韵律。仿佛被那脆耳的声音所诱惑，老爸将椅子移了过去，儿子自然也去凑热闹；我想起年幼时的剥笋基本功，不知不觉也向母亲靠近。这个季节里的笋，又将家人围在月光下，小桌旁。

    父母总有说不完的话，这片山年成好，那片山明年的收成会怎样，或者希望明天下场大雨，让春笋长得更快些。月光在闲话中静静流淌，笋壳也慢慢堆积如山。

    幼年时剥笋，是和那一群黄绒绒的鸡仔连在一起的。清明时节，春笋勃发，正是小鸡孵化之时，雏鸡最爱吃笋壳里的碎屑，还有笋壳外的小蠕虫，于是我们剥笋之时，也是小鸡最热闹之际。她们三五成群翻越壳山，在你的脚下转来转去，不时地用稚嫩的小嘴，啄一下你的光脚板，柔柔痒痒的感觉似乎还能回味。不满意的时候，她们叽叽喳喳地表达情绪，毛茸茸的身体摩挲你单薄的裤管，让这个凄清的季节有一种别样的暖和和亲近。最喜欢把她们捧在手中，顺着头颈抚摸她们的羽毛，柔和又熨帖，小鸡会用乌溜溜的黑眼珠瞅着你，清澈而明亮，目光中那一闪一闪的光芒，会让你感受到生命的灵动与美好。

    后来，年岁渐长，也就有了责任，剥笋便成了任务。雨后春笋之时，父母忙于上山挖笋，我们三兄妹就要把如山堆积的笋剥成笋肉，让父母到集市里去卖。我和小姐姐大概也就十来岁，最是贪玩的时候，看着那源源不断的笋，常常会心里发怵，最怕的就是手指转过笋壳时候那吱吱的声音，总是想用各种各样的办法逃脱这劳役的痛苦。这时候大姐姐就发挥作用了，又是哄，又是骗，又是诱，讲故事，分零食，再不行棍棒伺候，她总是千方百计地让我们三个人围起来，帮父母分担劳务。记忆中听故事最多的季节，是这个时候，记忆中吃零食最多的时候，也是这个时候。当然，和大姐吵架最多的时候，也是这个时候。那时候的我，不理解道大姐的责任和心事，只是一味地想办法对付她，甚至暗暗地骂她。如今，弟弟也已年届不惑，遍尝生活的艰辛，也能体会她当时的苦恼了，回过头来想对她说一声抱歉，可惜，她已经听不到了。

    如今，许久不再剥笋，偶尔看到城里人用笨拙的方法剥笋，脑海中不禁回想起曾经的岁月、曾经的人，和曾经听过的故事。