□缪金星

    我总是梦见当公交售票员的那段日子，有数不清的硬币、乱了号的车票、攀着车门不放的乘客，还有算错钱的沮丧、误报站名的尴尬……我们这代人多见证了时代的变迁，学校一毕业就忙着补习文化，托人找工作。那年头政府还实行“顶替”的就业政策，老子退休，儿子顶岗。我进公交公司的“全民”身份还是靠着“子承父业”得来的。

    记得刚去公司报到那会，劳资科的干部拿出一本油印的服务手册，要我们在公司停车场里随便找一辆没出场的大客车，坐在里面背诵一大堆服务用语：“上车请买票，月票请出示”、“车辆起步请拉好扶手”。一条条背得烂熟了，便告知几路几号车，自己去线路找跟车的师傅。

    头几天，就在公交车上昏天黑地地盘旋，用来熟悉线路，适应车上环境。这是当售票员的第一关，如果有晕车的，就先吐个痛快，吐得淋漓尽致，吐到不吐为止，然后才开始学着在车厢里报站卖票。

    那时，甬城公交也就两个车队，五六十辆的客车。我服务的线路连着城西的“人丰”和城东的“和丰”，这是当地两家最大的纺织厂。上下班高峰时，车上的老乘客几乎清一色的布厂女工。三四十的女人，老道得能把你的心一瓣一瓣地剥开，灼热的眼神、毫无顾忌的笑声，让人羞怯得无处逃逸。她们一上车，像是惊奇地看到了动物园里的新物种，张口取笑开了：

    “公交公司什么时候又招人了？”

    “是新来的！你看他手臂多细，一定是没吮足奶水。”

    “人倒长得清秀，我看他与我们车间的萍倒很相配。”

    ……就这样，一群女人信口开河，你一言我一句，嗓门特别的大。纱布厂练就的嗓音，没法让她们轻声细语。她们中的大多数人买了公交月票，上车喊一声“月票”，却没人肯主动出示，点到谁了，也是极不情愿地从包里掏出月票卡一扬，嫌你找她们麻烦。

    我们线路上的驾乘人员都被她们编了绰号，“美国佬”、“萝卜头”“狐狸精”等等，文雅的粗俗的都有。听得多了，我也就渐渐对上了号，原来“大块头师傅”是我们的线路班长，“贪污犯”是那个曾经将废票卖给乘客受过处分的售票员，还有“留级痞”，这样的雅号现在难得听到了，他是我的搭班师傅，据说有一天他高兴了，边开车边把自己读书留过级的事告诉了一个“快嘴婆”，从此竟成了他的代号。

    市区线路的头班车时间一般会在早晨5点左右，但我们要赶在发车前半个小时到达单位。尤其冬天，驾驶员要给水箱加热水，做好出车前的保养。售票员则打扫车厢，清点零钞，准备一天的车票。头班第一趟来回没几个赶早的乘客，偌大的车厢空荡荡的，玻璃透风，铁椅冰凳，手脚冻得发麻。等到上班客流高峰，又人满为患。那时候，乘车采用2分钱一站的多票制，一块细长的夹票板，紧凑地排着五六种面额不等的车票。乘客上车先要问清到哪儿？乘几站？然后收钱，找零，再用红篮笔在票面上划好与该车站相对应的数码，撕车票以作凭证。

    为了防止漏票，公司业务组提出“口勤脚勤，安全准点”的口号，可市区里的站距很短，往往顾此失彼，身子才挤到车厢前，车已靠站，急急挤回售票台去按车门，早已喧声大作，等着下车的在叫，急着赶车的攀窗敲门，还有吵着要找回零钱的，而怕脱班扣奖金的驾驶员会嘟嘟地按响催促的喇叭，此时的售票员真有被撕裂的感觉。

    售票员很苦，它是我生平第一份职业，一干就是三年。我曾想着，以后要是公共汽车也像电影院那样“敞门入场”，不用我们跟车服务该有多好呀！所幸这样的愿望现在早已实现。我们原来的公交车队，也已发展为多个分公司，“永平”、“永安”、“永昌”，起了些吉祥的单位名称。眼看着现在城市建设公交优先，空调车、老年卡、公交专用通道，数不清的便捷服务惠及市民。我的故事早已背时，而那逝去的日子在我的心里也变得美好而温暖。