□张晓红

    喜欢细细碎碎的光阴。记得三月的樱花、五月的蔷薇曾刷爆朋友圈，而今，流连在初夏晚风中，轻轻浅浅的喜悦在心中浮动。

    家乡，古老的小镇。蓦然回首，临河人家的两株栀子花，又静静地开了。栀子花，家乡人称之为玉荷花，形象生动又贴切。嫩玉般的玉荷花，不是贴着水面不胜凉风、一低头的温柔，而是一朵朵或俏立枝头，或掩映绿叶间，冰清玉洁，又不在水中央。

    六月的江南，正是梅雨时节。栀子花香总是和清凉的雨丝缠绵，似乎只有在雨水的氤氲里，栀子花香才更加空灵，令人心旷神怡。

    江南烟雨如丝，岁月静好无声。梅雨季的雨，总在没有设防的时候，淅淅沥沥下一场，把花和叶冲刷得洁净清澈。明媚如花的小女孩，喜欢淋着细细绵绵晶晶亮亮的雨，蹦跶着，欢跳着，看一丛丛的绿，采绿中一朵朵的栀子花。把栀子花高高举过头顶，密密长长的雨水顺着花叶流至头发上、颈项里，你闻闻，头发香香了，脖颈也香香了，比小梅家的新娘子婶婶还要香哟！

    来到小梅家的东屋头。她家的邻居东头屋阿婆正挎着小竹篮要去菜园。阿婆好脾气，会唱马灯小调，会唱走书，又会给我们讲故事，是我们的孩儿王。

    悄悄靠近阿婆，拉她坐下，又要听故事。阿萍手快，把一朵肥肥的栀子花插在了阿婆的发髻上，女孩儿们得意地掩嘴而笑。阿婆索性立起身，小竹篮挎胳膊，两手拿捏，扭动腰肢，一扭一抳：“哎格隆咚哟，香香阿婆戴花了……”发髻垂垂，花枝乱颤。东屋头一片欢笑声。

    这是属于童年的栀子花，属于童年的栀子花香。

    一年又一年，在房东婆婆小小的院落一隅，也种上了栀子花。

    花开花香，雨水中，楚楚动人。两个弟弟和邻居小伙伴们举行拎水比赛。把院落中大七石缸里正满满溢溢的梅雨水，拎到厨房的大缸里去。年龄尚小的弟弟，赤着脚，两手抓着大大的铅皮水桶，斜着肩膀，嘴里学着大人的样，欢快地哼着：“哎哟、哎哟……”把大缸拎满了，可奖赏吃一大碗乌珠杨梅。要和小伙伴比试谁先吃到杨梅。

    我坐在小堂前门口，弟弟们经过的热闹之地。母亲早就给我吃了一碗乌珠杨梅，那碗是用毛竹箬壳卷成漏斗状的碗。又要我把手洗清爽，要我绣花。一块水蓝色的绸子紧紧绷在小圆花绷上，绸子上，母亲描了一朵俏娇又肉粉的栀子花，把一束如同栀子花般白得莹洁又闪着幽光的丝线，放在我的粉色手帕上，要我静心地用最精细繁复的插针法把它绣出来。母亲用玻璃小瓶插了一朵栀子花，要我仔细观察临摹。栀子花馥郁的芳香掺和着杨梅酸酸甜甜的清香，弥散在水蓝的绸子上，莹白的花瓣初露芬芳。

    “日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描，绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”这是唐代诗人胡令能描写绣娘的诗句。可爱美丽的绣娘用巧手飞针走线，绣一朵朵花开，引得黄鹂好奇，离开柳条飞走。

    母亲查看了我的绣工，拿了一把小剪刀，定要把我绣好的花叶拆掉重绣。说：明天开始，还是独自在房间的窗户边去绣吧。你不能再贪玩了，理应在手上学一些功夫，长大了能够谋生、自立……我记住了母亲的话。后来，在待业的那几年里，居然是用绣花挣来了钱。比起小梅阿萍缠满橡皮膏的双手来，我白润鲜嫩的手中，竟然也挣来了自己的花衣服和给弟弟们的小零食。

    雨水清凉的栀子花开的季节，最宜在临窗边绣花。每天，母亲要我心无旁骛地坐下，总是在案几的花瓶插上新鲜的栀子花。在丝丝花香里，我成了个“小淑女”。

    转眼，父母亲已年老，喜在自己大院子里莳弄花花草草。把个大院子打理得树木蓊郁，绿意盎然，还在井台边栽上了栀子花。

    母亲喜欢端坐在临窗边的椅子上，看着栀子花在夕阳余晖中笼上一层淡淡的霞红色。淡淡的花香中，母亲闲闲地诉说着往事。一生漫长的光阴，如水般流过，点点滴滴，涓涓涟涟。

    可惜，在父母亲走后的第二年，因发大水漫进院子至膝，栀子花乏人打理，枯萎了。去年，老公在老地方又栽上了。我已在憧憬明年与她花开重逢的喜悦。