□毛亚莉

    小时候在南田岛生活过几年，和邻居小朋友经常去水湖涂村的泥涂里撮泥螺。每年农历四五月间，退潮以后的海涂，到处是泥螺。这个时候，沿海村庄百姓老老少少倾巢而出，连外村人也老远赶来撮泥螺。宽广的滩涂上，人头攒动，尤为壮观。如今到了中年，总是会回忆起儿时的生活点滴，便想约几个朋友去撮撮泥螺。

    象山沿海一带泥涂多，非常适宜泥螺生长。泥螺学名叫吐铁，形状有点像蟑螂，色青灰而肉质乌亮，壳薄而脆，稍一用力就会碎，因此捡时不能太用力。叫它“吐铁”，是因为它生长在海涂上，“吐舌含沙，沙黑似铁”，整天吐着黏黏的黑灰色的“铁”，而且爬行速度很慢，身后会留下一条清晰的涎痕，像蜗牛一样。每到桃花开放的时候，它体内的“铁”会吐完，没泥筋了，这时的泥螺味道鲜美可口。

    仲夏期间，泥螺粒大脂丰。我们挑了个风和日丽的好天气，几个人商量之后，把目标锁定在高塘岛。等潮水退远，我们一行来到海边。极目望去，一望无际的泥涂被阳光照射得油亮。附近泥涂上，有一群女人叽叽喳喳地在那里撮泥螺，她们头包布巾，卷着裤腿，腰系围裙，拎着小笆篓——看那装束就知道，都是存心来泥涂里跌打滚爬的。

    下到涂中，小腿肚一下陷进泥里，感觉很凉爽。许多年没有过这种感觉了，心里暖滋滋的。只是在这样湿滑的泥涂上要走出去上千米，得费点工夫。为防滑倒，我收紧所有脚指头，将自己的脚变成一枚钉子，每走一步都钉进泥里，弓着背一步步向前进。

    泥涂难走，但撮泥螺却是简单的活，何况我们几个曾经都是海边人，小时候都撮过泥螺，是有点经验的。我们找到有水洼的地方，因为泥螺往往喜欢聚集在有水的地方。它们穿着一层薄薄的泥衣，静静地在泥皮上挪动，样子呆头呆脑的，人走到身边也不晓得逃跑，也没自己的洞穴，触到它时它只知道把身子缩成一团，像害羞草，所以无论男女老少都可以去撮它。

    有几垅泥涂上，密密麻麻地爬满了泥螺，多得像满地的香瓜子。泥螺头部有点尖，前半身能伸缩，像橡皮筋，爬行时伸长前半身，然后拖动后半身。后半身背着个极薄的壳。有些特大的泥螺，有拇指般大小，它们的壳呈琥珀红，当地人称“红壳老泥螺”。

    撮螺时人只需弯腰伸手，手背贴泥，用拇指、中指与食指将泥螺轻轻一夹，就能稳稳当当落入手心，因此，民谚中有“三只指头拾螺——笃定”这一说法。若撮到红壳老泥螺，撮了一只就甩入小笆箩；若是普通小泥螺，手心里聚到三四粒后再“啪”一声连泥带水甩入小笆箩。

    小笆篓里的泥螺越来越多，一直晒着太阳。它们分泌的黏液也越来越多，最后它们在黏液里裹成一团，也许这是它们的自卫武器。据说“百鸟不食泥螺”，鸟们害怕的也许就是这种黏液。

    蓝天白云，海鸥在头顶翱翔，风凉丝丝地吹过滩涂，轻拂面颊，感到十分惬意。泥涂上，泥螺一垅垅的，很多。两小时撮下来，我们半嬉半撮的，每人也都撮了三四斤，就是腰弯得有点酸。听同行的村民说，常下涂的人有时一人一天能撮十几斤甚至二十斤。

    小时候听父母亲说过，一些个大的泥螺喜欢望月亮，所以晚上撮来的泥螺要比白天的稍稍大点。但是夜间撮泥螺小孩子不适合去，那是大人的事。他们吃过晚饭，潮水刚刚退出就下了泥涂。黄昏时踩着泥涂分不清海与天，被月亮照得边缘发白的浮云在头上飘过，她们一直追着后退的潮水向深海走去，因为那里泥螺多。这多么危险！但是她们每次总能撮得满满的一篓泥螺平安而回。在一路追浪的过程中，她们为了避免走散，需不停地呼来唤去：阿英姐哎！阿庆嫂哎！边喊边撮，撮一个多小时就点齐人头回家了。

    泥螺可以做汤，可以葱油炒，但在我小时候葱油泥螺别说尝，就是连听都没听说过。因为那时油贵，大家都买不起。吃得更多的是咸泥螺，用嘴唇轻轻一嘬，就能轻松将肉从泥螺壳中吸出。

    而人到中年，去海涂撮泥螺，撮得更多的是记忆里的童年生活。