□沈东海

    最近翻看一本菜谱，无意间发现了几道关于田螺的菜。这个熟悉的字眼，让我回忆起许多往事来。

    田螺对于生在农村、长在农村的我而言，不是一个新鲜事物。记得在当时农村的沟渠、河流以及水稻田里，都有它的身影。它自古就是一道农民餐桌上的家常菜，滋润了不知道多少劳苦大众的胃。只是随着时间的推移，后来它竟渐渐消失了。这件事现在想来，还有点让人惋惜。

    记得小时候，我们这些小伙伴除了喜欢摸鱼捉虾，也常常去沟渠里捡田螺玩。对此不仅小孩子喜欢，回来的时候还有碗下饭菜带回家，自然大人也是乐意的。记忆中让我念念不忘的摸田螺的事，那还是有的。那时我约莫只有四五岁，跟着老姐和表哥撑了一条小船去的。船是养鸭人丢弃在河滩上的一条沉船，是表哥把它从河里捞起来的。船很小，也就两米来长、一米宽这样，并且还是漏的。三个人坐上去的话，水就开始不断漏进来。所以，就得有一个人不断往外舀水。这种没技术含量的活，一定是交给我的。

    当时表哥站在船头，用竹竿撑着船，听从老姐的指挥，控制着船的走向，老姐负责捡田螺。那时候土河两岸，田螺很多。捡到后来，船进的水太多，就不得不考虑往外扔东西了。在这条船上，最不值钱的东西就是我了，结果你是可想而知的。

    当时，他们会就近找一块河滩，然后用“命令”的口气让我下船，并嘱我待在原地，说他们很快就会回来的。没法，毕竟我不下去，船就要沉了。而供我站脚的地方，不仅泥泞，而且又滑，一人多高的土河两壁，布满了大大小小的龙虾洞，恐怖极了。我生怕从中溜出一条巨蟒来，假如真那样的话，那今天我也没法坐在这儿陪大家唠嗑了。

    从河里满载而归的我们，回家总会受到大人的表扬。捡来的田螺，当天是吃不来的，要先找个有青石板的河埠头搓洗几遍，把附着在壳上的脏东西洗掉，然后就可以拿到清水里养了。一般养一晚上，第二天就可以吃了。宁波人田螺的做法很简单，一般都是红烧。煮的时候火要烧旺，把锅烧热了，舀几勺菜籽油下去，就可以爆炒了。只有爆炒过的田螺，口上的吸盘才会掉下来；吸盘掉下来的田螺，煮的时候才能完全入味。这是做这道菜最关键的一个步骤。这道菜的具体做法，我就不介绍了。

    摸来的田螺除了吃，老一辈人还喜欢养在水缸里。那时候的天水，是供一家老小吃的。听奶奶说，养它的好处，就是能把缸底沉积的泥土通通吃掉。由此可见，田螺对于当时的老百姓而言，有多么重要。田螺除了我上面说的，其实还有一个鲜为人知的用处，就是耳朵不小心进水了，滴一滴从田螺屁股下滴下来的水，那种不舒服的感觉就会马上消失。到现在我还一直困惑，不知道这是为什么。反正这个土方法用在我的身上，屡试不爽。

    文章写到此，让人忆起小时候边吃田螺边看《田螺姑娘》（电影）的情景来。我觉得：现在的年轻人喜欢喝着啤酒看世界杯，也就那样吧？写着写着，不自觉地口水就要流下来了。毕竟有些年头没吃了，那种滋味，真令人怀念啊！