□陈榴芳

    考试结束了，试卷改完了，还有一大堆事呢：撰写学生评语，填写成绩……虽然忙得喘不过气，但想到美好的暑假就在眼前了，大家都一鼓作气了。

    对我而言，这个暑假是人生的一个里程碑，从豆蔻年华到两鬓斑白，我把老师这个职业做到退休，教学生涯就此画上了句号。平心而论，现在的暑假真是惬意极了。当人们挥汗如雨冒着酷暑早出晚归工作时，我们可以优哉游哉地享受近两个月的长假，这令许多人羡慕不已，包括我的家人。

    之前的暑假对老师来说其实是有名无实的。紧张的双抢劳动就在暑假里，抢收抢种抢季节，可谓是全民皆兵。学校里的老师都要分配到各个生产队支援双夏。我的初中班主任是一位三十来岁的女老师，她的插秧技术是一流的。也有些老师自小在城里长大，不会这些农活，被称作“白脚梗”，就做一些送茶送饭的轻便活，再不然就发挥特长出黑板报，编《双夏简报》。

    我的父亲是五十年代开始做老师的，他先是当村长，村里小学没老师又去兼任，这样白天教书，晚上和工作队一起忙土改，别说暑假，连星期天都见不到人影。母亲一个人既要带孩子，又要忙家务，忙得脚勿撩地。后来学校事情太多，就把村长辞了，但他依然忙。平时忙教学、学工学农，暑假里要家访，要值班，要带学生参加勤工俭学，还有各种政治学习、业务学习，那个年代各种运动一个接一个，一个假期弄得支离破碎的。在我的印象中，父亲很少在家享受过暑假，我们也很少享受到父爱。

    双夏劳动对文弱书生们来说，是一场严峻的考验。每天天没亮就起来拔旱秧，然后不是割稻就是插秧，一直要忙到晚上七八点钟才歇工，累得腰酸背痛。炎炎的烈日像火烤似的，汗像雨一样从头上、脸颊、背上流下来，整件衣服都湿得贴在背上，这还不算，稻田里有稻飞虱咬，蚂蟥叮，还有大大的牛蝇来偷袭；夜幕降临，成群的蚊子像轰炸机一样，一掌打下去，掌心里黑红一片。几乎每人都是浑身长痱子，满腿皆红包，每每说起这些，父亲都感慨不已。

    我刚参加工作时，农村教师大多是民办的，学历没达到要求，暑假里要进行学历进修，学习《古代文学》、《代数》等课程。此外乡镇里也要进行开会学习。那时放假一般在7月中旬，整个暑假不过一个半月，而对老师来说，一个暑假属于自己的时间往往不到一半。

    尽管过去了30多年，但第一个暑假的情景还历历在目。走上教学工作第一年，我到一所偏僻的山村小学代课，双夏时节，我将村里一些学前儿童集中在一起办托儿班，让那些妈妈们全力以赴参加夏收夏种。等到孩子接走后，还要在村口出黑板报，抄一些时事简报，统计各队的双夏进度。我踩着椅子在上面写，村民们在后面边读边议论，那时我的心和字一样拘谨，感到很不自在。

    双夏结束，休息几天，已是8月中旬，全区老师按年级分组集中在一个乡镇参加为期半个月的备课学习。我和年级组的老师带着铺盖行李挤着公共汽车来到邱隘中心小学，那时条件比较艰苦，教室的课桌拼起来当床铺，挂上蚊帐便安营扎寨。没有空调，只有几个电风扇，大家坐在学生的课桌椅上备课，听老教师做教材分析，这与繁重辛劳的双夏劳动比起来简直是天堂。到了饭点就自带碗筷去食堂就餐，记得每餐有一个汤，不是咸菜番茄汤，就是青菜豆腐汤，在食物匮乏的年代，大家都吃得很香，几乎每餐都是光盘，那味道至今还留在记忆深处。

    后来，农村实行联产承包责任制，老师不用参加生产队的农忙劳动了，但那些分田到户的民办老师要忙碌在自己的责任田里，而且开会学习也是必不可少的。学历进修、政治学习、备课等等加起来也要将近半个月。

    再后来，放假的时间定在7月上旬，开会学习的时间压缩了，暑假的空间充盈了，可以自由支配了。母亲在世时常羡慕地对我说，你赶上了好时候，你爸的暑假没像你那样舒坦地呆过。我觉得也是。

    暑假里，我上菜场，下厨房，弥补平时亏欠家人的时光；陪着孩子玩玩，走走，看看书，写点东西，或是做些稀奇古怪的糕点。

    将近两个月的时间，让双腿迈出课堂，让灵魂走出书本，与诗和远方来一场约会，以此来涤荡心灵，开阔视野，增长见识，这样课堂上才有足够的资本和底气信马由缰……前几年，我跟着同事跑到大西北，膜拜了杜甫的草堂，领略青海湖的静谧和壮阔，辗转在祁连山绵长的山脉里看冰沟，赏野花，在茶卡盐湖那雪白的世界里跋涉，还去了稻城亚丁，经历了一场刻骨铭心的高反……因为亲身体验过，亲眼目睹过，这样上起课来才能厚积薄发，再教老舍的《草原》，能激情满怀；诵李杜的诗篇，会声情并茂……