□叶宁

    晚上等着酸菜鱼外卖的时候，我拿了一本书看，正好翻到张爱玲的“谈吃与画饼充饥”，不免想起昨天看到的三联推送，那篇广告文写得可真好，我差点就被打动买了它家的核桃枣糕和米糕了。女儿饼饼正在狂吃花菜，听见我说米糕，立刻插话说：妈妈，所有带“糕”字的我都喜欢吃的！

    说起来，我很赞同饼饼的话，带“糕”字的吃食，天然带了一种香味和饱腹感。每次看到张爱玲写在公寓里招待吃下午茶，“从冰箱里拿出一盘小蛋糕”，我就跟着想吃。意念中的蛋糕，不能落到实处。现实中的蛋糕在我看来都是热量，吃一口，就等于贴一片肥肉，何况有时还有可疑的添加剂的味道。

    小孩子大概天然都爱这种香喷喷的食物。记得小时候，有一年春节刚过完，爷爷房间的柜子上有一只过年人家送的奶油大蛋糕，我每天都会去切一块吃。爷爷爱甜食，但他都让给我吃了。小学放学早，冷冷阴阴的冬天下午，前面有一块蛋糕等着我，想想就开心。我不记得吃蛋糕的过程，就记得一路蹦蹦跳跳回家的心情。

    其实，面包也给我这种感觉，我看到“面包”这两个字，就像小狗看到肉骨头一样亲热。饼饼有一本林明子画的绘本——“第一次做面包”，有一次阅读日，饼饼带到幼儿园去了。回来她跟我说：妈妈，我能讲这本书了。看到最后，看得我馋死了！我听了说：很简单，我们明天就做一盘面包，自己做的面包健康得很。我很喜欢绘本里的一段话：“面包是用小麦粉做成的。麦田里的麦子在微风中轻轻摇摆，听着云雀的歌声，看着白云和太阳，嗖嗖地拔节抽穗，快快长大。我们也要快快长大。我们吃下去的，不仅是面包，还有麦田的风和云雀的歌声。嗖嗖地窜着个儿，茁壮成长。”

    那天做的是红糖面包卷，饼饼一口气吃了三个！是很健康，不过也吃得太多了。饼饼还有一套 “十四只老鼠”的绘本，岩村和朗的作品。这些小老鼠啊，捣年糕、赏月、吃早餐、去郊游、种南瓜、挖山药，最后一页往往都是老鼠一家围坐在餐桌边吃饭。每次看到老鼠餐桌上的面包，我就本能地分泌口水。金黄的表皮，仿佛有麦田的微风，有云雀的歌声。但是，现在外面卖的面包好多都有一股香精味，吃不下去。有一段时间常吃凯悦面包房的北海道吐司和全麦吐司，饼饼她爸问了，面粉是有改良剂的。好不容易发现一款好吃的海盐羊角，我知道它加了很多很多黄油，只有冬天才吃得下去，夏天本能地拒绝这类食物。

    太讲究了！我小时候可不管这些。记得有一次妈妈下班回来，买了刚出炉的香喷喷的方面包，吃的时候撕开，连接处是黄黄的奶油味的，有点像奶黄包的内馅。太好吃了！印象中妈妈买回来一次，可能两次。

    后来我上了高中，回家的星期五下午，都会去学校小河边大树下的杂货店买几只面包带回家，反正我有用剩的零花钱。最爱的一款叫做鸡腿面包，有一根棍子，吃的时候拿着棍子吃，大概太油了，直接拿要滑落到地上。面包外面裹着塑料纸，我把油腻腻的塑料纸裹着的面包直接塞到装衣服的包包里，充满期待地带回去和妹妹分享。读高三的时候，余姚开了一个高档商场——太平洋商厦，离家很近。商厦一层靠南有一个面包房，里面有一种肉松面包很好吃，满满的香葱、肉松覆盖在表面，面包卷里面还有肉松和沙拉酱，我非常喜欢那种沙拉酱的味道。后来面包房关门停业了。现在有一个经常光顾的私家烘焙，我总是买她家的土鸡蛋肉松蛋糕卷。就是为了那一口记忆中的味道。

    带“糕”的食物中，年糕是最传统的，可中可西、可甜可咸、可煮可烤、可炒可蒸，简直变化无穷呢。雪里蕻冬笋丝年糕汤，红豆汤煮年糕，梭子蟹炒年糕，还有各色年糕饺。

    张爱玲在《异乡记》里面写了一段乡下做年糕的情形，不禁让我想起了小时候在农村老家做年糕的情形。那年村子里有一户人家开年糕作坊，开张没几天土锅炉就爆炸了，还炸死了一个人。小阿爷家更是年年冬天都做年糕，我爸总是提醒他小心，烧锅炉要特别小心。我读初三的那年，有一个晚上和爸爸抬着一箩米去小阿爷家兑年糕，走到信用社门口时我突然想，班上其他人这时候一定都在学习，我却去年糕店了，多么希望大家和我一样不学习啊。这种心情很怪，所以我印象深刻，这么多年还一直记得。当时我说出来给爸爸听，爸爸说，也不用每天都这样紧张，知识是靠平时积累的。

    都说到这里了，我还是把三联那两款茶食买了吧，毕竟都带着“糕”字。饼饼她爸说不要买，徒增热量。饼饼小声对我说：妈妈，我们偷偷买。于是，我就在夜深人静、写好这些有意思的回忆之后，付了款。