□项杰

    “夏日炎炎似火烧,野田乐道半枯焦。农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇”，《水浒传》里那首诗，恰如其分地描述出盛夏七月，骄阳似火的天气。这不，所居住的城市持续出现高温,让人感到闷热难当，实在有点吃不消，所幸还有冷饮。作为夏日最好的解暑佳品,冷饮现多为每家所必备之物,绿豆汤、酸梅汁、棒冰、冰淇淋及各种果汁汽水等等，品种味道不一，顶顶暑气倒也不错。然可能人过中年的缘故，有时吃着、喝着，常会不自觉想起小时候所尝冷饮的味道。

    记得儿时所居住的老墙门里能玩在一起的发小甚多，一放暑假，天性使然，个个像“窜山野猪”一般，不管不顾，特喜欢玩。上山捕蚱蜢，下水摸蛳螺，赶海捡海瓜子。除了这些，还各有怪招，玩一些各式各样让大人们头大的节目。当时就有一位发小很有想象力，自己发明了一种土饮料，自称“野牌汽水”。时隔多年，现在回想起来，这“野牌汽水”的制作方法倒还依稀记得：第一步，到药店去卖一种叫“百化丹”的解暑中药，把它磨成粉；第二步，玻璃盐水瓶里倒入白开水，放一片小苏打、糖精，以及磨成粉的“百化丹”，然后不断摇晃瓶子，待溶解后，把瓶口用绳子绑牢，浸入井水中，乘凉时喝。土法经此老兄实际操作、发小们品尝，都感觉味道不错，纷纷模仿制作。于是，每晚在明堂乘凉时都能看到这样一幅情景，人手一瓶“野牌汽水”，你一口我一口，喝得不亦乐乎。至于味道嘛，有点像近几年流行的“王老吉”饮料，可惜当时没有专利可申请，否则也可创业一番。

    如果说非要掏钱买的，那时候的我最爱吃盐水棒冰。虽然当时也有赤豆棒冰在卖，但我还是钟爱于两分钱一支的盐水棒冰，说得文雅一点，因为它看上去像块白玉，纯净、透明，很纯朴的感觉。虽然只是水、糖精和盐的混合物，没什么营养，可我就是习惯于它凉凉的、淡淡的、脆脆的感觉。再后来外出求学，在校寄宿，因天气太热，总是想着法子与死党们一起溜出校门，到一冷饮店，用大人给的生活费，轮流做东，喝一碗冰镇的西谷米。那感觉套用一句广告词：晶晶亮，透心凉。

    但话说回来，夏日最可心的冷饮，其实还是那碗老家称之“食化”又叫木莲冻的冷饮。一提起它，脑子里就会出现这样的一幅画面：蝉鸣四起的午后，有一位留着白胡子、戴着草帽的老人在镇外的大柳树下，变戏法似的用一装着木莲子的布袋在盛满水的木桶里上下左右揉搓，不一会，桶中的水就成了现在类似果冻的样子，取一碗木莲冻，撒一点糖精水、薄荷水，细细咽慢慢品，那滋味让我足足惦记了三十多年。