□仇赤斌

    古镇柴桥有条老街，老街上有家生煎店，只卖生煎、馄饨和紫菜汤，却开了33年，有啥门道呢？一个周末，有机会向店主胡老板请教了生意经。他的一家，满满都是故事。

    胡老板出生于1967年，虚岁50，柴桥五马村人。他戴一副眼镜，平头，微胖，工作时只穿白色的汗衫背心，外面套着厨师的大褂。他从小学到高中都是在柴桥度过的，曾经在柴桥蜜饯厂工作过三四年，后来厂子倒闭，就一直安心地开店卖生煎、馄饨了。

    这家店最早是他母亲周妈妈开的，今年已70岁，如今不在店里了。周妈妈爱干净，很和气，人缘好。她最早做的是一种类似于北方的面饼——“油塌黄”，后来学做生煎和馄饨。起步时在老车站附近摆摊，政府搭了一排的竹棚子，里面有11家食品摊位，位置有好有坏，每隔1-2个月就互换位置。一开始生煎生意好，有四五家都来做，慢慢缩减到两家，如今只剩胡老板一家。在1984年开始开店，1989年搬到如今这间店面。

    店面很小，摆了几张桌椅，显得很挤。器具有年代感，屋顶的吊扇、壁上的摇头扇，还有盛生煎的搪瓷盘，有的已经磕掉边了，都是上世纪的产物。忙的时候店里共有七八个人，平常是5个人左右，固定的人员有胡老板夫妻俩、丈母娘黄阿姨、小舅子等人。

    他妻子姓沃，比他小一岁，白峰小门村人。是胡老板嫁到小门村的姨妈介绍认识的，第一次相亲就在姨妈家里。沃大姐当时在白峰打工，觉得到柴桥也不错，当时的柴桥要比白峰繁华，于是就到生煎店里来帮忙打工。做早点很苦，开始凌晨12点就要起床干活，后来延迟到2点多，如今是3点到3点半起来干活。为了保障睡眠的时间，晚上7点多就上床休息了。沃大姐皮肤白皙，很瘦，熟悉的人都说她年轻时很漂亮。她爱笑，会招呼人，有亲和力，和气生财是最老也是最好的生意经。

    他们有个可爱的女儿，出生于1994年，因为店里生意忙，女儿从小很独立。两岁多的时候，就独自一人从家里走到店里，还拖了一个热水瓶，把夫妻俩吓坏了。如今女儿在宁波大学读大四，准备读研究生。

    胡老板说以前的馄饨里还放鸡蛋丝，现在来不及做了。以前肉馅是手工剁的，如今是用绞肉机，但对肉质要求很高，必须是前腿肉，有点肥肉的那种，口感好一点。自己用高压锅煮肉皮做成皮冻，在包子馅里放一点，这样有点汤汁，口感好一些。胡老板买的面粉是最好的那种，50斤要100多元一袋。1984年左右，一个生煎包子要三分钱半两粮票，一碗馄饨是10个一毛钱。慢慢提高到如今的生煎一元一个，馄饨3元一碗。平常每天卖出生煎包子2000个，双休日和节假日生意特别好，北仑城区甚至宁波市区的人都会来这里吃。可以卖出50锅，约3000个包子，馄饨约300碗。煮馄饨是老板娘沃大姐一个人的活，生意好时根本忙不过来，好在有老顾客的捧场和街坊邻居的帮忙。

    柴桥老街马上要整修和改造了，胡老板希望还能在原来的店面附近开店，店面最好有两间以上。老街的人气旺了，他的生意自然也会更好。

    有本地老顾客说：胡家的馄饨味道好于生煎。我吃了，确实如此。馄饨皮是胡老板手擀的，薄如蝉翼，煮熟后浮在有深色紫菜和绿色葱花的汤中，呈半透明，煞是好看，里面的肉若隐若现，口感非常好。不仅外地食客喜欢光顾，也是本地居民的最爱，柴桥只有另一家沃玉财馄饨可以与之相比。生煎要蘸醋或是辣椒酱，咬一口，肉汁在口中炸开，香气浓郁。包子底部焦焦的，很脆，但生煎的皮有点厚。

    胡老板觉得自己家的生煎没啥秘诀，技术含量并不高，只不过干净、料好，他全年无休，凭着良心做包子。

    能几十年始终如一地做好一件事，是匠心，也是恒心，不是件容易的事。