□俞亚素

    每年夏天，台风总是不请自来。它肆无忌惮，任意蹂躏我们的家园，百般捉弄我们的身心，然后拍拍屁股扬长而去。临走时还不忘回眸一笑:再见，亲爱的宁波朋友，下次我一定还来哦！

    所以，我不爱台风。但是，我却爱刮台风的日子。这会不会很矛盾？台风来临时，屋外风狂雨骤，屋内的我却可以读书临帖喝茶听音乐，尽情做一些悦心而又小资的事。偶尔看一眼屋外的惊心动魄，又环顾一番屋内的温馨祥和，心里着实享受这种极致的对比。然而，我更怀念的是小时候刮台风的日子。是的，小时候，我住在咸祥镇外一个美丽的小村庄里，而咸祥，正是各路台风最喜欢光顾的海边小镇。

    闭上眼睛，穿过时光隧道，一屁股跌坐在屋檐下的石阶上，我已然变成了一个前梳刘海后扎羊角辫的女童。彼时，墙上的广播正传来一个急切的女声:“各位村民，各位村民，大家注意了，现在播送紧急通知，某某号台风有可能在明后天登陆……”是了，那会儿台风还没有像现在这般时髦的名字，只有一串数字代号。消息播出后，宁静的乡村顿时有些骚动了。大人们开始频繁串门，开口闭口都带“台风”二字。小孩儿们最是不省心的，攥着母亲的围裙也忙着跟进跟出凑热闹。我这时就会情不自禁地分泌一种莫名的兴奋——台风来了，真好！

    台风不负众望，果然呼啸而至，身后往往紧跟滂沱大雨。然这风雨天却给了大人们一次偷闲的机会。只见这一家，一群男人围着八仙桌，有站有坐，吸烟打牌，间或夹杂着朗朗笑语。又瞧那一家，五六个女人坐成一圈，边打毛衣边聊八卦。小孩儿们多是跟母亲的，或在一旁玩游戏，或黏在母亲身边听八卦，甚或趴在母亲膝盖上打瞌睡。我们家房子在村中最是结实和宽敞的，父母又热情好客，因此常常成为村民们的抗台根据地。东厢屋被男人们霸占，西厢屋却是女人们的世界。看着家里到处都是人，我小小的心一直处于兴奋状态，甚至连晚上睡觉都不安分起来，一个翻滚，就睡到床底下去了。

    民以食为天，不管是好日子还是坏日子，肚皮总是要饿的，饭也总是要吃的。可是外面又是风又是雨，煮妇们根本去不了菜园也去不了菜场，似乎有断餐的危险。实则不然，这家煮了一大锅玉米，那家烤了一大盆土豆，还有蒸南瓜、番薯粥、面疙瘩……小孩儿只管拿上碗筷和调羹，这家吃一口，那家喝一勺，一轮吃下来，这台风日彻底变成了增肥日。

    台风日的晚上，村子里通常会断电。可是这有什么要紧，点上蜡烛，一家人围在一起开始享受温馨的故事时光。先是父亲，一张嘴便是一九五六年在象山江登陆的十八级台风。其实父亲口才并不好，可是每每描述起当时那种惊险恐怖的场面，却总是听得我们为之动容，仿佛身临其境，也深深为父亲能死里逃生而庆幸。父亲这辈子只会讲这样一个故事，而我们却百听不厌。接着是母亲，号称故事大王的她肚子装满了各种龙王故事。她说每一次台风都是某龙王在做法，他要趁机收走一批坏人。我们深信不疑，也更加坚定要当一个好人的决心，免得被龙王收了去。

    台风走了，村子恢复了平静，大伙儿又开始各忙各的生活。甚至连晚上的故事时间也被电视节目所代替。于我，竟有些隐隐的失落，暗地里偷偷祈祷台风能再来一次。

    时光流逝，岁月无情，惟台风对我们宁波依然一往情深，每年必来拜访，从不失约。离开咸祥的我，躲进了都市里更为牢固的商品房，所以不再害怕会被台风刮走，或者被龙王收走。粗粮细粮早已备下，所以也不必担心会挨饥受饿。家里有电脑有手机有书，所以也无须忧虑会寂寞会无聊。台风日倒更像是一个难得清闲的美好日子，当然这是对我这类普通老百姓来说的，抗台人员除外。

    但是，我还是会忍不住深深地怀念那时那台风。也许，这就是所谓的乡愁吧。