□耿艳菊

    午后有风，寂静的办公室里听到风从院中老杨树的枝叶间穿过，一阵又一阵沙沙作响，不禁想到了竹。竹有远意，与现实生活的烟火味隔着一小段距离，是幽的，静的，雅的，淡的，还有一点点的清高。梅兰竹菊，梅兰菊常开在寻常人家的院子里，竹似乎就有点小众了，这小众其实就是那袅袅于烟尘之外的一缕诗意和古意。

    我们这座二进的小四合院不知道有多少岁月深深在其中，朱红的大门依旧，木格窗依旧，青石板依旧，寂静依旧。站在院里，总会想很久之前，最初是什么样的人家住在这里，是寻常人家吧？小院子里没有竹，却有寻常人家的亲切，有叽叽喳喳的鸟鸣。可是也有遗憾，少了一分潇潇疏竹的诗意和淡雅。

    小院所在的胡同悠久，胡同里也就有很多悠久的深深庭院。每天下了地铁，走进胡同，不多远，就会路过一个养了竹子的院子，大门总是开着的，那窈窕的绿竹子在风中摇摇曳曳，就成了路人眼中的风景。有一回，见一个清洁人员在竹下清扫路面，非常慢，简直像慢镜头。后来他干脆停了下来，坐在竹下，竟从兜里摸出一只口琴，轻轻吹起来。真让人惊讶，可是也合情合理，谁人心中不藏着一方诗意的天空呢？

    与我们这条胡同隔了两条胡同的胡同里有一所学校，沿着学校一旁的围墙，有长长的一大丛翠竹子，盈盈可喜。我每每散步路过那里，看学生三五成群从竹子前走过，觉得他们真是幸福。竹子在淡远之外，其实还有书香的意味。

    我整个少年时期都生活在中原乡村，花草植物并不罕见，唯有竹子只在小学校长家的院子里见过。那是仰望了，一种有别于花草的雅趣，养在书香人家。后来看到竹子总有别样的情感，大概也是那时候积下的铺垫。

    喜欢梅、兰、菊的人多，喜欢竹子的人亦不少。

    读《红楼梦》，二十三回里这样写道：只见黛玉正在那里，宝玉便问他：“你住在那一处好？”黛玉正盘算这事，忽见宝玉一问，便笑道：“我心里想着潇湘馆好。我爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。”宝玉听了，拍手笑道：“合了我的主意了，我也要叫你那里住。我就住怡红院，咱们两个又近，又都清幽。”

    这是贾宝玉和林黛玉心照不宣的懂得。林黛玉爱竹的那份幽静淡泊，不流于俗的清高，所以当众人纷纷劝贾宝玉求学上进考功名的时候，而“林妹妹从不说那些混账话”。

    苏东坡爱竹，他在《于潜僧绿筠轩》写：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。这样的爱竹之心真是直白高蹈。苏东坡又嗜美食，世人皆知“东坡肉”，可是若不得不二选一，他还是坚定地要那不俗心。

    “扬州八怪”之一的郑板桥，诗、书、画世称“三绝”，一生画竹、写竹最多。他说：“吾之竹清俗雅脱乎，书法有行款，竹更要行款，书法有浓淡，竹更要有浓淡，书法有疏密，竹更要有疏密。”可见，郑板桥最懂竹，堪称竹的知己。

    看郑板桥的《清风疏竹图》，三两淡墨便把竹的气韵跃然纸上，并在一旁题诗：一两三枝竹竿，四五六片竹叶。自然淡淡踈踈，何必重重叠叠。“淡淡踈踈”亦是淡淡疏疏，郑板桥疏放不羁、恣情山水的形象和个性都在这画里诗中了。

    清风疏竹，“疏”字用得精当恰好，本意指清除阻塞，使畅通，可引申为事物间距离大，空隙大，即疏松、疏朗、疏旷、疏阔。《菜根谭》中也有关于疏竹的妙语：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。”竹的清幽不俗的远意，其实是一种疏疏朗朗的人生态度。而林黛玉守着竹，只清高幽静了，不知疏，终至令人心疼的境地。

    洁尘在《好好写，更要好好过》中说：“我喜欢过得好、过得舒展、过得不拧巴的人，我喜欢接近这种气场通顺的人。”风过疏竹，就应是这样舒展的状态。喜欢竹，是想让自己做个气场通顺、明朗疏阔的人。