□胡曙霞

    记忆中的夏天，三十多年前。没有空调，没有电扇，只有一把蒲扇，一阵晚风，一捧月光。

    大暑的天空很炽热，黄昏的云朵憋得通红。那年，我五岁或者七岁，站在院子里仰头望天。腾腾的热气从脚底“噌噌”往上蹿，汗水从鼻尖、额头、脖颈，一颗颗爆出来，又“刷刷”地往下流，它们在我的身上汇聚成蜿蜒的“小河”，浸湿一片又一片的衣裳。

    而我，固执地仰着头，红色的蜻蜓翻飞，灰色的鸟雀盘桓，还有迷人的晚霞，忽而蓝，忽而黄，忽而红。柔和的色彩带着炽热的风从我的眼睛缓缓升起又轻轻降落。大地如同蒸笼，煮沸的热气滚滚而来。

    “霞，怎么站在院子里，小心中暑。”爷爷看到呆呆的我，和蔼地说，“虽然太阳下山了，热气还未退，这时候，石头滚烫，地面滚烫，连云朵也是烫的呢。”

    “爷爷，我喜欢天边的云霞，过一会它们就会消失了。”我固执地站着，任由一波又一波的热气将小小的我淹没。

    “傻孩子，晚霞消失了，还有月亮呢。晚上，我们睡在月光下。”爷爷的红鼻子在黄昏的光影里闪闪发亮，那么亲切，那么慈祥。

    我躲在屋檐下，爷爷和小叔叔挑着一桶又一桶的水将院子浇了一遍又一遍。清清的水“哗哗”地跑向院子，一个个灰色的小泡泡冒出来，钻下去，此起彼伏。

    满院子的水蒸发不见的时候，晚来的风悄悄地来了。这风许是躲在井底刚刚洗完澡，清清爽爽钻入怀抱，一身的汗水悄悄地擦掉了。

    天边的云霞彻底消失了。如同一颗糖，融化到天际。眼睛的余光，还有一丝甜甜的柔光，一点点暗下去，暗下去，“噗”的一声，灭了，再也看不到了。

    一个圆圆的月亮，淡淡的，锡箔一般，轻轻地贴在天边。此时的它，还不会发光，白纸一般，薄单单，让人担心。

    爷爷和小叔叔从家里搬来板凳，扛来竹床，在洒过水的院子中央架起一张床。奶奶拿来蚊香、蒲扇、被单、枕头，将竹床布置得像模像样。

    我高兴得跳起来，叫着，嚷着，晚上睡在月光下啦！

    每个人都笑了。屋里热腾腾的，谁也不愿意去房间睡。几乎全村的人都睡在月光下。有的卸下门板搭在门槛上，有的端来躺椅，还有的将篾席铺在地上。

    而我的床是竹子做的，底下横着长凳，燃着蚊香，简直奢侈。

    月亮越升越高，晶莹的脸庞，温润的光。田野、村庄、树木、河流罩上奶白的光，世间万物，如同敷上白霜，熠熠生辉。

    我的脸庞贴着竹床，一阵凉气从脚心传至胳膊。舒服，真舒服！圆圆的月亮轻轻飘移，薄薄的云朵悄悄流动。月光淌下来了，倾盆大雨似的，哗哗有声。眼睛轻轻地闭上了，整个人浸泡在月光之中，仿佛蜷缩子宫的婴儿，舒适安心。

    耳朵里跑来夜风的声音，轻轻的，柔柔的，如同爷爷匀称的鼾声。

    村庄睡着了，卸了门板的房子睡着了，院落睡着了，月光下的人们也睡着了。只有屋檐下的蟋蟀弹奏着求爱的曲目；荷塘里的青蛙朗诵夏日的诗歌；天上的月亮举着白亮的灯盏……