□魏人彪

    从前，在乡村如画的山水间缓缓游动的那个小黑点，十有八九就是一头大水牛和坦然仰卧在牛背上的牧童。

    黑点由远及近，不断放大，渐渐地，就可以听得见牛蹄自在的踩踏声，掺和着槐花、栀子花的淡淡清香，悠然地飘扬在微风中的哼唱，或者轻轻的鼻鼾……

    自古以来，牧童就是诗词吟咏的人物，“牧童避雨归来晚，一笛春风草满川”、“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深”、“日出唱歌去，月明抚掌归。何人得似尔，无是亦无非”、“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。而在我的少年时代，在长长的假期，我厮混在村子的娃群里，既是欢喜玩伴，又是“客串”的牧童。

    早晨，无论我等候在村头的哪一条路口，总是可以遇见这家或者那家的牧童引着牛群踢踏而来，有的一两头，有的三五头，牛背上的牧童看见了我，便努起嘴巴，吹出一声响亮而悠长的口哨。哨响之间，我翻身上牛，迎着满天的霞彩和青山绿野而去。

    上午的时光最是散漫和逍遥。将牛流放在草坡地或溪河中，就可以由着性子、变着法子地玩啦、耍啦。上树，掏鸟窝，捣蜂巢；在竹竿的一端扎个圈，绷上些蛛网，粘知了；下河，比潜泳，干水仗；捉蛐蛐，斗蛐蛐；玩泥巴，听谁拍得响亮；纠集邻村的牧童，分成红军和敌军，抢占“502高地”……

    中午是不回家吃饭的。有的带了饭团，又从裤衩子里摸出一块烤咸笋，将就一顿；带了年糕的，或者就近挖了块地瓜的、在河里摸了条鱼的，就得找点柴禾，在河滩上升起火，把年糕、地瓜、鱼等等架在上面烤，烤得焦黄焦黄、喷香喷香的，倍儿好吃！

    这当儿，可以将水湿的衣衫脱下来，挂在弯弯的牛角上晾晒，野地的风吹着，像招展的旗帜。

    早上出门的时候，如果娘有过叮嘱，比如“家里没柴火啦”、“带点吃的回来”等等，下午就得忙活一阵子了。去附近的山上扒拉一筐易起火的松针，或者弄一捆枯枝败竹；不管是进了谁家的地头，随手整个一碗半盏的瓜豆蒲茄，不然的话，还得再下一次河，说不定有傻头傻脑的小鱼小蟹撞进怀来。

    有时候，我骑牛行走在刚插上秧苗的田间和开了朵朵小花的草地上，一望无边的绿色，随风腾起细密的碧波，便觉得自己乘风破浪，像一位气宇轩昂的船长。

    有时候，我拍着牛屁股，翻坡过坎，跨越障碍，仿佛是一位驾驭钢铁战车、驰骋战场的战士。

    有时候，我站立在牛背上，闭上眼睛，张开双臂，就感觉成了一只展翅欲飞的鸟儿。下大雨了，风鼓荡着薄薄的雨披，又像是高尔基笔下那只矫健而勇敢的海燕！

    向晚的炊烟，是娘的召唤。牧童们累了一天，慵懒地将身子伏在牛背上，迷迷糊糊地让牛驭着回家。牛是认得回家的路的。

    一次，前面的轻轻问我：你知道牛为啥吃草吗？

    我真的不知道，但我是城里的孩子，可不能连这个都不知道呀，便反问他，你说呢？

    他说，那是爷爷告诉我的。有一次，佛祖命天牛从百草营中选一两样撒向人间，影响庄稼生长，免得百姓闲着无聊，惹是生非。结果，天牛只记牢“百草”，忘了“一两样”，便把百草统统撒向大地，无意中祸害了百姓。佛祖晓得后，认为天牛犯了罪，罚它下凡，给百姓除草，待除尽百草，才能返回天庭。爷爷说，牛替了我们很多的力，是我们最好最好的朋友。

    我抬身看了他一眼，只见他双手搂着牛的脖子，在夕阳的光色里，一脸少有的温柔。

    我想，这些外貌粗愚的牧童，其内心一定也像乡野的山水一样灵动、细腻而丰富。

    牧童也是有故事的。在激情燃烧的战争年代，许多牧童都是地下交通员，是充满传奇的少年英雄。很多年后，我娶了妻子，才知道岳父当年也是牧童。那天，他给地主放牛，正好一支部队从他的身边经过，他丢了牛鞭就追随而去，从此杳无音讯。家里以为他早已不在人世。十多年后，部队经过安徽定远，当他再度走进老家时，已是一名身经抗日战争、解放战争磨炼的年轻的人民解放军军官了。

    也许，从今以后，我们只能在诗词书画中与牧童偶然相遇了。在乡村如画的山水间，精灵一般的牧童，已成为一个美丽的传说。