□任彩

    拿什么下酒，是一门大学问。武侠电影小说里，英雄好汉去喝酒都必须点“两斤熟牛肉”，《水浒传》里武松打老虎之前在景阳冈吃饭，就是切二三斤熟牛肉来吃酒。金庸的表哥云中鹤，在《天龙八部》里一进小饭店，就拍桌子，叫道：“打两角酒，切两斤熟牛肉，快，快！”可见，牛肉成为上等的下酒菜是江湖上约定俗成的标准。

    牛肉虽美，但烹饪太耗时间，如果有很多余暇来准备,下酒菜的花样还真不少，像炸小鱼干、卤猪尾巴、酱鸭舌头，举之不尽，而对于老百姓来说，花钱花工夫的下酒菜总觉得不够亲切。我小的时候，大人们喝酒，常常就是一捧生花生，堆在眼前的桌面上，一边剥花生，一边饮酒，那时候的白酒都是高度酒，花生也是带壳的，“波波波”地响着，一粒粒的花生就从壳中剥出来了，长辈们连看也不用看，顺手一扔，进了口中，随即端起酒“滋溜”一声，一杯酒就进了肚，顺便嚼着碎事，就拉起了聊天的序幕。

    三五知己见面，有时偶遇比相约更快乐。拿出酒来，有什么吃什么，开心至极，这浮生半日，有美酒一壶，知己二三，人生至此，夫复何求?真正“会喝酒”的人，喝酒不是为了“求醉”，喝酒，似乎是为了“寻找”一种更好的生命状态，所以，喝酒不会过分计较酒肴，只要是能“下酒”就好。仿佛“下酒菜”越简单，才越能表达出一份生命的情味，重视的是“下酒”的那个过程。

    香港美食大咖蔡澜的下酒过程挺别致：把一个小火炉放在桌上，上面架一片洗得干干净净的破屋瓦，买一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸两三个小时盐水让它们将老泥吐出。最后悠然摆上，微火中烤熟。波的一声，壳子打开，里面鲜肉肥甜，吃下，再来一口老酒，你我畅谈至天明。

    真是有声有色，香味扑鼻，“火炉”“破瓦”，仿佛还洋溢着“思古之幽情”。在这样的环境氛围下喝酒，想来必得是“慢”，一切都在缓缓中进行，动作行为慢，享受的心情也急不得；相对的朋友，必然是能够默然心许、灵犀相通的知己；情也融融，意也融融，神仙生活亦不过如此了。

    这样的“下酒”，表达的是一份生活的精致，在这样的喝酒过程中，“下酒”，更像是生命味道的一种“载体”，得鱼忘筌才是真谛所在。

    佳思忽来，书能下酒。昔日，苏舜钦每晚读书，都要饮一斗酒。一日，看《汉书》，当读到张良狙击秦始皇，抛出的大铁锤只砸在秦始皇的随从车上时，就拍案叫道：“真可惜呀！没有打中”，于是满满喝了一大杯酒。又读到张良说：“自从我在下邳起义后，与皇上在陈留相遇，这是天意让我遇见陛下呀”，又拍案叹道：“君臣相遇，如此艰难！”又喝下一大杯酒。

    明朝吴从先在其《小窗自纪》也提到苏舜钦以书下酒的故事，并且点评道：“饮酒的时候，以《汉书》来下酒，饮一百斗都不算多。而我读《南唐书》，喝一斗便醉。”以诗书下酒，酒也沾上了禅意的芬芳，把酒读书，书也能和酒一样醇厚绵长。

    现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵。

    林清玄说：“喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。”

    春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲……这种种，就到了无物不可下酒的境界。

    其实，无论拿什么来下酒，都不重要，有好心情好兴致下酒，才能得到酒之外的乐趣！什么时候我们能如林清玄所说，将月光装在酒壶里，用文火一起温着喝，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，那我们就达到了酒仙的境界了！