乐江涛（中）带在押人员去体检。通讯员 胡佳晓 摄

    有人说，看守所工作“看”的是“火山口”，“守”的是“弹药库”。在这里，没有硝烟战火，没有鲜花掌声，有的只是责任和风险。

    乐江涛对此深有感悟：“做人的工作是最难的，把抓来的人工作做通就更难。”

    “这些人当中有初犯，也有累犯，他们年龄不同，家庭环境不同，犯罪性质不同，思想也各异。”说起在押人员，乐江涛侃侃而谈。

    “未婚的年轻人判刑后考虑前途多；已婚的判刑后担心配偶离异、老人无人赡养、孩子无人照顾或担心爱人负担重、经济来源不足。要教育、感化和挽救他们，就要因人而异，因情而异，因事而异。”作为管教工作的行家里手，乐江涛总结出不少经验。

    等待判刑人员的焦虑，获释人员的喜悦，死刑犯的绝望与留恋，乐江涛见了太多。在高墙之下管教这样一群人，考验自己的不仅是耐心，还有解决问题的智慧，稍有疏忽，后果便不堪设想。

    在乐江涛的监室内，在押人员有故意杀人、吸贩毒、走私、网络诈骗、赌博等各类犯人，他每天的工作总是安排得满满当当：同新进人员谈话、开展军事化训练、一日生活制度训练、“三定位”训练等，同时，还要组织学习弟子规、三字经。

    乐江涛每天两次进监室，四个监室转一圈就要花去半天时间。当然，化解矛盾，调解纠纷也是必不可少的。总之，白天是闲不了的。

    乐江涛说，每天从早点名、监室安全检查、在押人员身体检查、学习布置、谈心教育到晚点名，每一项工作流程都要细心实行，并真正用行动去刻画“安全”两个字。

    记者在他的笔记本上发现这样一段话：“极其普通的一枚针、一根绳子，在监管场所就是一个事故的警号，极其普通的一次忽视、一次粗心、一次麻痹，在监管场所就是一个事故的导火线。只有按章办事，落实工作制度，才是防范事故的第一道屏障。”

    他时刻以这样的方式来提醒自己。

    在乐江涛看来，面对背景复杂的在押人员，要摸清他们的底细，让他们主动配合管教工作，时常要上演“斗智斗勇”的较量。这是一个“软硬兼施”的过程，该批评的时候要严厉，要让在押人员知道自己被看管的身份。该表现人情味的时候，自己还要以心交心，真诚相待。

    “目的就是让在押人员能勇敢地承认、面对自己犯下的错误。”乐江涛说。

    有一次，他在同一名新来的故意伤害案在押人员谈话时，发现身份证照片与本人不像，照片是多年前的打印照片，比较模糊，但眼尖的他还是看出了其中的“端倪”，经过一番较量，嫌疑人最终承认，自己冒用了同乡工友的姓名，企图蒙混过关，其实自己是一名逃犯，多年前曾在东北因抢劫“犯事”。

    管理的对象虽然是在押的犯罪嫌疑人、被告人及罪犯，但乐江涛始终觉得他们也是人，也需要有人去尊重、关心、了解他们。

    他的监室内，有的人患有高血压、糖尿病，还有的人可能还有潜在的病症，这些，都需要他及时发现。

    去年，他发现在押人员吴某在一个月时间内，人瘦下去好多，还经常腹泻，刚开始，看守所医生诊断是肠胃炎，又过了一周，情况仍不见好转，他感觉不对头，马上报请上级，到医院为其进行全面检查，最终确诊这名在押人员肝部长了恶性肿瘤，且已到晚期。根据有关规定，乐江涛连夜为吴某办理保外就医手续。

    记者 张贻富