□王红元

    考出驾照已十几年，一向开手动挡，那种人车合一的畅快感，是如今我驾驶自动挡汽车所无法匹敌的。

    记得刚拿到驾照时，先生不放心，就坐在副驾驶座压阵，让我开车熟悉上班的道路。我先生性子急，容不得慢悠悠的驾驶方式。他总觉得，开车上路，直奔目的地而去，欣赏路上的风景，是附带的收益，万不可主次颠倒。

    不喜欢手动挡的人多半是因为其操控太过复杂。试想，你驱动一辆车，要一气呵成完成以下系列动作：启动，踩下离合器，挂挡，加速，踩离合器，换挡；超车，打左转向灯，加速，踩离合器，加挡，变道，超越前车后，打右转向灯，返回原车道；拐弯，打转向灯，减速，踩离合器，降挡。有人统计，从一挡换到五挡至少要做十五个动作，如果前面一个红灯，全部重来。

    心无旁骛地做完这些动作，还远远不能应付路上随时发生的复杂情况：要找准正确行车路线，要注意信号灯，要注意交通标志，要时刻提防冷不丁斜穿出的电瓶车、不走人行道的行人，以及边玩手机边开车的司机。

    既要心无旁骛，又要眼观六路耳听八方，开手动挡汽车上路，对一个刚拿到驾照的人来说，实在是一个不小的挑战。

    好在我刚拿到驾照就独自驾车送儿子上小学。每天清早以20公里的时速平安顺利穿过人车混杂的小镇中心道路，抵达镇中心小学后，再穿过人车纠结的镇幼儿园、镇中心中学，去单位上班。左脚离合器，右脚刹车、油门，频繁换挡变速，短短2公里，注意力高度集中，不急不躁，按规开车，经过几年魔鬼训练，终于练出一身功夫。

    村上春树说，他早年在道路极其错综复杂、到处都是单行道的罗马城开车，经常稍一出错就遭到来自四面八方的鸣笛抗议，甚至是被人摇下车窗破口大骂，而纵列停车对当初尚是新手的他来说简直就是噩梦。

    拜罗马城混乱的交通环境所赐，以后村上去世界上任何一座城市都无所畏惧，因为他永恒不变地感觉“跟罗马相比不过是小菜一碟”。他驱动小排量发动机，灵巧地在街头左冲右突。一旦切身领悟了城市的驾驶节奏，就能极为高效地换挡变速，自然而然地融入车流里去。所以村上直到现在，如果不是开手动挡汽车，反而会稍稍感到不安。

    村上开手动挡有安全感，我以为这源自对做自己能做的事的自信，源自对未知的事物的不惊不惧、不慌不忙。

    这种遇事沉着笃定、淡定从容的姿态，在我们工作的领域，随年龄的增长，会愈加驾轻就熟。但也不得不承认，对生活中许多新鲜事物的恐慌与手足无措也与年龄成正比。比如面对改变我们生活与工作现状的各种新软件，比如面对即将到来的未知的知识领域。

    我的一位老同学是我心目中心灵手巧的女性，乐观又开朗，印象中好像没有什么事能难住她。可她说，自打她女儿小学四年级时学会买菜做饭给妈妈吃后，做饭就基本是女儿的事。一则是忙于工作无暇顾及，二则是她做的饭常被女儿嫌弃。看她晒出来的女儿做的各类烘焙食品，还有满满一桌色香味形意俱佳的宁波家常菜，不由得赞叹她的好福气。如今，她甚至让远在异国求学的女儿帮忙解决母亲外出旅游的住宿、行程规划等麻烦事，她女儿竟也能一一满足妈妈的求助。我有时笑话她生了个养活她的“妈妈”。女儿培养了能力，而妈妈则培养了依赖性与惰性。

    人都会有惰性。

    我只怕上了年纪，惰性会从生活蔓延到思想以及其他领域。如果有一天，我们像余秀华说的“不再被江边的一只水鸟无端惊起，对夕阳的光也不再七拐八弯地描述，风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同按下”，当我们对新鲜生活的惊奇与语言一起跌落到低处，我们的生命是不是会变得又薄又脆，经不起一阵轻微的风的吹拂？

    特别佩服那些上了年纪还如年轻人一样追赶潮流的长辈，玩游戏，学英语，熟练运用各种高科技产品，他们虽白发苍苍，但他们对新鲜事物永葆好奇心，他们才是真正的年轻人。

    人到中年，比生理衰老更可怕的是心理上向衰老妥协。耳边传来李宗盛沙哑的吟唱：“也许我们从未成熟，还没能晓得就快要老了，虽然心里活着的还是一个年轻人。”比向衰老妥协更可怕的，可能是放弃我们所有的努力，包括放弃基本的生存本领。