□任启铭

    霜染山野，一片白茫茫，似雪。在晨曦中，雾色渐淡，若有清气充盈，好生的一片清许。这是一个普通的冬天的早晨，我认真地看窗外的霜，这也是很久以来的认真。

    很久有多久，大约也有二十多年了。那时候，故乡还能看到乡村的模样，在村庄的周边，就是远阔的田野。要降霜了，我总记得一个清晰的场景，父母带着幼年的我，赶在霜落之前，抢收菜田里的大白菜、胡萝卜、辣椒等。这些收来的蔬菜可是我们一家人一个冬季的蔬菜保障。一旦浓霜来了，对这些一“摧残”，过冬的菜篮子就“羞涩”了。

    降霜了，我家住在村庄的最高处，站在家里的小花圃边，便能看到原野的霜景。走近去看，在昨日黄昏里匆忙间残留在地里的菜叶等，被一层霜色覆盖，俨然是一种凄美；也能看到一些倔强的植物被霜染色。如下火锅常用的香菜，那时可没有如今娇贵，一定要是绿莹莹的。它们被霜打后，阳光一出，满脸的紫红色在光芒中晶莹闪耀，有一种旺盛的力量泛起。这个时候的香菜味厚，拔一把，做羊肉汤的作料，正好去了羊肉的膻味，真的鲜美。不过那时候，多数人家条件还不是很好，喝羊肉汤还是少的。

    从内心里说，那时的我并不是很喜欢有霜的天气。下霜除了会打坏地里来不及收的作物，还会带来严寒。一夜的浓霜，早起上学可就有些惨了。天蒙蒙亮，去学校的路上要经过一段靠田野的小道，霜染的路面湿滑。若是再碰上浓雾，整个若游在“霜冷长河”里了。伸不开手脚，也看不开路，独自行走，还是会有些怕的。到了教室，霜色沾上头发眉梢，整个人也冻得瑟瑟发抖。

    但我从不拒绝霜天的美景。尤其是后来年龄大些，读了毛泽东的诗句：“万类霜天竞自由”，我便期待着霜满大地的日子。每当此时，我常会去家乡的小河边闲逛。早晨或傍晚，河岸迎接着初阳与夕照、不变的晨霜与晚霜的银白。我喜欢晨霜间无雾的时刻，乡村铺陈于河的右岸，霜染着村中的树梢，也染透了村庄纯净的轮廓。河流沉淀着时光，流动得十分平静，带着河岸上祖祖辈辈沉睡的坟墓剪影。

    夕照下又是另一番的心情，这霜将降未降，河左岸的田里，播种下的麦子未发生绿意，整个都是土地，黄得壮烈。夕阳的光线拉动了土地的弦。未有音乐，但我听到了音乐，就是那种浓重的旋律，壮阔深沉。转眼，一望河滩的衰草色，不等听得鱼声响，村庄的炊烟已经出现在暮色间，那条飘向天空的线，有些模糊了。这个时候，月亮要出场了，当然晚霜也要来了。“空里流霜不觉飞”。

    这些回忆看上去太美、太精细了。于是，我觉得，回忆不总是模糊的。故乡的面貌也不总是席慕蓉笔下的“故乡的面貌，却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离”。有些记忆深刻到刻骨铭心了，无论是多久，也总是历历在目，清晰可显。

    我推开了窗子，让外边的霜气直面吹来，也让我更清晰地望见山染了鬓色，风染了近处的桃林……不知为何？此刻，我想到了曹植《洛神赋》：“思绵绵督。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。”也许，认真了就会有思念的情绪。也许，心依了霜染的冷色，就会有想念的感动。虽然，思念无方，不妨思念成霜。