□赵跃年

    清早，车等红灯时，不经意看见有辆装着满满米棍的平板车在眼前过去，拉车的是个上了年纪的老人，戴着一顶帽子，穿着塑料雨衣，低着头缓缓地走着。在这么一个雨天的早晨，望着他的背影，突然间，在车水马龙的城市街道上，我感到有几分苍凉。

    多年前在乡下，孩子们几乎没有什么零食吃。家里大米加工成的米棍简直就是美食了。香甜酥脆，能吃上几条米棍也算是一件很奢侈、幸福的事了。农闲时，有专门打米棍的师傅拉着车子进村里吆喝，每家都会带上玉米、大米、小米等粮食，排队去打米棍。打米棍的师傅有时会在机器里放一些色素，这时候打出来的米棍会有各种颜色。手巧一点的米棍师傅在米棍还没定型时，还能盘出各种形状，很吸引孩子。在孩子的心里，形状各异的米棍似乎比那种直条的更美味，如同城里孩子喜爱动物饼干胜过方块饼干一样。

    如今，就算是乡下，米棍也没有市场了。走村串户的米棍师傅已经很少了，米棍也不再是孩子们热衷的零食。不说别的，现在村子里的农田都征用了，没田可种的农民们自己吃粮都要到商店里去买，还有谁会花钱请人做米棍？更何况超市里，各种各样的零食琳琅满目、包装精美，从卫生和健康方面都远胜米棍。

    天空飘着雨丝，车上折成小段的米棍堆得高高的。怕米棍受潮，老人用一个很大的透明尼龙袋包着，鼓了气，袋子鼓鼓囊囊，胖乎乎的，老人弯曲的身子更显得弱小了。视线里，简陋的木板车随着道路的颠簸，在细雨的晨光里飘摇。

    米棍的生意肯定不会太好，在城市里卖米棍，更不会是好生意。要不然，也用不着这么早出门，或者在这样的天气里还拉着这么多的米棍出来了。当然，卖掉这样一车的米棍能换多少钱，也是可以估算出来的。想来也不至于因生计所迫吧，那为什么还会这样不辞辛劳地奔波呢？也许是社会角落里一些平凡的人，对自己一直经营的手艺有了情感。也就是说，已经卖的不是那一条条米棍，而是一种情怀了。土里土气的米棍没有消失，或者也许在城市的一些角落，米棍是那些吃腻了各种精美零食的人的期盼。这土里土气的米棍，对卖米棍的和吃米棍的人来说，都是生活里的一部分。

    车往前行，看米棍车缓缓地在视线中远去，一直到很远了，还有装着满满米棍的车在脑海里晃荡。