□任启铭

    时至冬至时节。天下着毛毛雨，在无风的时刻，虽有些冷，也很温柔。傍晚，在龙子湖公园里闲逛。遇一位年轻人手里拿着一把芦苇，芦花毛茸茸的，干枯似草，与他的形象有些不符。他皮衣、金边眼镜、白净的脸庞……一看像个久居书斋的青年知识分子。况且，这边离大学城不到两公里远。做这样的猜测，也是合理的。

    他手上的芦苇应是在湖边芦苇荡采拮的。芦苇一般生于湖边水岸，在龙子湖边多生芦苇，芦苇飘荡，把整个湖的轮廓都扶摇得清晰可见。在观景台上休息，远处大桥，汽车驶过轰响，这里却更显得静谧。湖边的芦苇，在现代化的城市对比之下，更有了诗意。于是，我想到了《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”想到了关于芦苇的诗句：“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”其实，在满目萧然的冬日，这是难得的美。

    芦苇是关于这个季节的传奇之物，还有很多时光中的故事。再过几天就是冬至了。我记得上个世纪八九十年代，在这个时候，皖北老家小镇的集市上，早早的就有人卖芦苇了。小镇基本不产芦苇，芦苇多是从淮河之滨等地运来的。卖芦苇的人推着板车，竖起一捆，芦花飘飘。其实，市场热销的是留很短芦苇秆子的芦花。这芦苇花有何用？用处大了。在物资匮乏的年代，芦花是编织“毛翁”的好材料。“毛翁”是当地的土话叫法。它是用芦花编织的鞋，在冰天雪地里穿可暖和了。

    冬至前的一些日子，家乡的人结束了秋收的农活，也播种了冬天的小麦，玉米棒子也脱粒得差不多了，闲下来，就为过冬做准备了。棉袄棉裤要提前做好。当地有句按农历的俗话：“九月棉裤十月袄”。穿的衣服有了，鞋就是家家编织的“毛翁”了。户户做新“毛翁”在冬至前，要提上日程。毛翁又俗称“木底窝子”，顾名思义，底是木底。记忆中，父亲会很早选好几段柳树干，在冬至前叮叮当当地制作“毛翁”的木底。柳树干结实，吃水也好，用来做“毛翁”的木底被父亲认为是好料。这木底有点像日本人常穿的木屐底。它中间凹，两头凸起，大约有十公分高，这是为了便于在雪地行走。木底边沿打上小孔，以为稻草、芦花编制预备。编制“毛翁”当然是女人的活了。手快的女人一天就能编制一个。手巧的女人，在“毛翁”上用彩色的布条编织出花纹，立刻显得“高人一等”。

    冬至那天，条件好点的家里会吃顿狗肉，条件一般的喝碗羊肉汤，再不然就包顿饺子……冬至这一天开始数九，也就是“数九寒天”开始了。一年中最冷的时段，新“毛翁”就派上用场了。我一个邻居家有三个孩子，条件不是很好。他们一般都是先穿破“毛翁”，大的穿过给小的。到了冬至这天，也是小的“扬眉吐气”的时候，他要穿新“毛翁”了。当然了，他要等两年才有一双新的。其实，我是不喜欢穿“毛翁”的，尤其是泥泞路，穿起来走路太费劲。然而，棉鞋一般要留到新年或者走亲戚才会穿。还有一个原因，妈妈纳的棉鞋“千层底”是不好走雪地与泥路的。相比之下，“毛翁”的优势就很明显了。

    芦花之妙，还在于做床铺。没有席梦思，在硬硬的板床上铺几层芦花，软软的、暖暖的，还透气，睡上去舒舒服服的，睡着睡着就“窝”过了冬季。一晃就二三十年过去了，眼前景物都有些不真实了。我想，虚幻的不是时光，是内心的清澈与眼前仓促空间的距离。看着这个年轻人，他拿着芦苇是因记起了年少的回忆，还是觉得芦花美，放在精装地公寓房里作装饰？他身边的孩子抢过一束，对着芦花吹了起来！

    断了芦苇根的芦花是没有生机的，沉睡在湖边的芦苇只是在等待一个冬季。行至南回归线的太阳，已经开始回归，阳光的长度会一寸寸的催绿芦苇。当然了，还有人的记忆！