□安殷

    过年在即了，明年是猪年。

    小时候买猪肉要凭肉票，平常很难吃到。只有过年的时候才能吃个够，这也是小时候期盼过年的一个原因。那时候农村里几乎家家都养猪，我家也是，直到我读初中时家里才不养。每年开春后，父亲会到集市上买一两个小猪仔。平时喂些米糠、剩饭剩菜、地里的野草之类，专门的饲料是不可能的。小时候的一个重要任务是割猪草，就是上学了也是这样，放学回家先去割点猪草回来。猪吃的三株草，河边有很多。长茅草最好，油菜底下长得最多。于是没少钻油菜花丛，花开的时候，割完猪草，头上和衣服上都是黄色的菜花痕迹，有时蜜蜂还会盯着你的脑袋转悠，吓得拼命跑。看着猪仔一天天的长大，过年前就可以卖了，卖猪钱可是不小的收入，正好贴补家用。如果那一年养了两头猪，卖了一头，会留下一头过年时自己吃。

    年前要杀猪。选个晴日，请来杀猪师傅阿强，找几个壮汉，将猪从猪圈中赶出，上去抓耳、拽腿，把猪按在大板凳上，等待师傅的动手。阿强头大脖子粗，一声不吭，走上前操起杀猪刀，往喉部猛地一捅，连刀带手直至猪的喉腔。地下早就放了大盆，阿强的刀一拔出，就见那猪血喷涌而出，渐渐地将盆灌满，猪也慢慢地停止了抽动。

    旁边聚了一大帮人看热闹，我有点怕那喷血的场景，还有猪歇斯底里的叫声，但还是忍不住去张望。阿强换了把尖刀后，在猪的后蹄割个口子，用一铁棍插入后往四周捅。捅顺后，也不顾脏，直接从口子往里吹气，把猪全身吹得鼓起来，像个大气球。随后扔入滚烫的沸水桶中，全部浸润后就开始刨毛了。刨毛后，脏脏的黑猪就成了白白的光板猪，阿强再开膛剖腹，大卸八块。

    如果自家没有杀猪，父亲年前会买很多猪肉，挺全乎：猪头，几刀条肉、肋骨，猪蹄、膀蹄，还有猪心、猪肺、猪肠之类的下水。大年三十下午开始煮肉，之前要清洗、收拾，我和姐要帮忙用镊子拔猪头、猪蹄上的毛。收拾干净，开始在大灶下烧火、在大锅里煮肉，所有的猪肉都要煮。平日里是有点烦烧火的，这时候挺积极，往火塘里扔些木块和竹片，全身都被烤得暖暖的。过会儿就闻着从大锅里飘出来浓浓的香味——锅里的肉熟了。煮熟后除了自吃一点，大部分留着备客。

    父母知道我们姐弟俩平时缺油水，煮熟的肉稍微放凉后就开始切，每一样煮完后都会切一点，祭祀用的猪头和条肉除外。看着还冒着热气的肉片，顾不上拿筷子，用手直接拿着蘸点酱油就往嘴里塞。母亲说我小时候极爱吃肉，尤喜肥肉，两三岁时有次过年和姐抢着吃，结果吃多了呕吐，此后对肥肉就不是很喜欢了。这样边切边吃，能吃二三十块的白切肉，等到年夜饭正式开席时，胃口就不大了，但汁水年糕汤还是能吃两碗的。放几碗肉汤，切些自家腌的雪里蕻，放点冬笋丝，不用放肉，煮出来的年糕汤都是透鲜的。

    过年时亲戚走动，饭桌上都会有碗膀蹄肉，那是道大菜。划了几刀的肉上放着黑木耳、冬笋片、黄花菜之类的素菜，上桌前就已被告知不能自己动膀蹄，只能吃些碗里的蔬菜。吸收了肉味的蔬菜是好吃，但还是惦记膀蹄肉，如果客人动筷了，赶紧也夹一块尝尝味道。饭后父母只能叹息着，把膀蹄翻过来，上面再放些蔬菜，等下拨客人来时再端上来。等几圈客人都走完后，如果膀蹄还有剩，那味道绝了。经过多次蒸煮，膀蹄肉已软烂如泥，入口即化，美味也。

    那时的猪生长期长，要大半年。吃得杂，米糠、野草、菜叶，没有饲料。活动空间大，有的是半散养的，整天在村里跑。从没听说过瘦肉精、抗生素之类的，这样的猪肉当然好吃，白煮就可以。

    怀念儿时猪肉的味道。