□俞亚素

    我想，我是想念童年的冬天了。

    童年的冬天里有霜，有冰，还有雪。早上起床，睡二楼的我打开窗户，一眼看到对面人家的屋顶铺着一层白糖一样的霜，心儿便雀跃起来。阿爹，阿妈，下霜了！哎，知道！知道！今天冷得很，你把大围巾围上。楼下传来急性子的母亲颇不耐烦的嘱咐。柔性子的父亲却“哒哒哒”地上了楼，打开我的房门，又赶紧关上，然后又关上我刚才打开的窗户，催我赶紧钻回被窝。彼时，我已经十来岁，可是父亲定要看着我把衣服穿好才放心。

    去上学的路上，两边都是半青不绿的小草，覆着一层白霜。穿着红格子棉鞋的脚总是喜欢去踢上一脚，霜纷纷跌落，竟也是一种乐趣。待走到学校，棉鞋的前端已被霜打湿了一片。虽然冷，却并不后悔。

    经了霜的青菜和白菜最是香甜脆嫩的。母亲几乎顿顿炒青菜，煮白菜羹，我愣是吃不厌。以致今日，倘若餐桌上没有一碗青菜或者白菜，我便少了一些胃口。

    霜降之后，该是寒冰登场了。早晨，还在被窝里，楼下传来母亲的惊呼，嗬哟，都结冰了，好厚啊！阿妈，真的吗？真的吗？我赶紧一骨碌起床，冲到院子里的小水缸前，用手指戳了戳。嘿嘿，硬邦邦的，真的是冰呢！也就是冰而已，可是一颗心就是莫名的兴奋，还不无担忧地问父亲，阿爹，阿爹，中午冰会化吗？父亲模棱两可地说，可能吧。

    上午上完课，飞也似的跑回家，人还未进院子，声音已经到达。阿爹，阿爹，冰化了没有？还没呢！屋子里传来父亲浑厚的声音。跑到小水缸前，冰果然还在，虽然已经浮在水上，可还是整块的。父亲拿了一根干稻草过来，他小心翼翼地捞起圆圆的冰块，因为水缸口就是圆圆的。父亲折了一小截空心稻草，对着冰的一端吹气，直至吹出一个小孔。然后，他将整根稻草穿过小孔，打了个死结，交给我。我提着冰块挨家挨户地去炫耀。忍不防有个坏小子拿起小木棍敲了一下我的冰，啪的一声，手里只剩一根稻草了。冰跌在地上，摔了个粉身碎骨。我竟也不生气，还哈哈大笑。

    那时候的冬天总是会飘雪。不用左顾右盼，雪大大方方不请自来。哪像现在这般矫情！雪眼还没睁开，各家媒体就兴师动众，做好了各种准备。尤其是朋友圈，诗意的文字都编辑好了，就等着拍照上图。可是结果，雪就小气地洒了那么一层薄粉。哎，真没想到，雪也学会了狡猾。

    怀念童年的雪啊！因为我们靠海，没有山，一下雪，大地真的是白茫茫一片。下雪天不会停课，相反，同学们都早早地到了学校。趁老师没来之前，先在操场上堆个雪人，或者打一场热热闹闹的雪仗。小脸冻得通红，小手冻得红肿，已然生了冻疮，可是心甘情愿。

    下雪天，老师们也会开恩，早早地放了学，作业也不布置，顶多读读课文背背书。于是，火急火燎地赶回家，因为家里有一处很暖和的地儿诱惑着我。在乡下，我们叫火柜，类似北方的炕。一进家门，迫不及待地踢掉已经湿漉漉的棉鞋，跳进火柜。坐下不久，一股混合着幸福的温暖从脚底一直上升到头顶，忍不住打了一个痛快的冷战。接下来，母亲会把饭菜搬到火柜让我们吃。吃完后，我们姐妹继续坐在火柜里读书背书。父母则在厨房里乒乒乓乓地洗洗刷刷，心里不免疑惑着，阿爹阿妈不冷吗？

    童年的冬天总是那么寒冷，但，又是那么温暖。仿佛愈寒冷愈温暖。有人说，得不到的总是最好的。其实，逝去的才是最美好的。因为，人的记忆就像是一只烤箱，任何人事物经记忆一烘焙，全都变成了馨香无比的人间美味。