《大黄蜂》是一部非常典型的好莱坞商业大片，而且还是属于那种最好懂的爆米花电影——用特效打造出来的激烈打斗场景贯穿整个剧情，却难得做到了张弛有度；故事内容几乎不存在任何悬念或反转，因而影片的整体叙事看起来显得有些老套，但好在故事架构完整。剧情严格按照双主角两条线同时并行的方式进行，又时不时交汇合拢，共同演绎出一段明黄色世界里的悲欢离合。事情的开端可以从银河系外遥远的赛博坦星球战争说起，狂派与博派这两方汽车人之间残酷的战斗，令这片土地成了燃烧着明黄色火焰的焦土。当时还只有简单数字代号的“大黄蜂”临危受命，成为博派汽车人首领擎天柱的先遣队员，撤往地球搭建新的基地。

    上世纪八十年代，美国加州海岸旁的一座小镇里，明黄色的阳光透过树叶照耀在金黄色的沙砾上，也洒在伯恩斯探员和他的小组队员身上。这群正在好端端训练的军人们根本想不到一团莫名其妙的明亮火球即将砸落在自己的头上，更想不到自己有机会见到外星人，还将同它进行一番殊死较量，哪怕这个外星人并不伤害人类。“大黄蜂”估计也想不到，在这个将要用性命守护的星球上，自己不仅没能逃过霸天虎所率领的狂派汽车人的追杀，还遭到了人类军队的猛烈攻击。最后，自己不仅丧失了语言能力，还丧失了全部的记忆，只能变身成一辆黄色的复古大众甲壳虫汽车，蜷缩在废弃的停车场内避难休养，却等来了自己在地球上的第一个人类朋友查莉·沃森。这个还在上高中的小姑娘查莉大概也料想不到，自己的人生会因为一个外星机器人而改变，尽管这份感情太过短暂，但仍然足以影响她的一生。

    紧凑的开场一下子明确交代了所有事情的起因，也拉近了影片与观众心理之间的距离。童年里最深刻的“大黄蜂”记忆被丝丝唤醒，让人激动不已。这份感情包含着我终于了解了“大黄蜂”刚开始来到地球时的经历的满足感。

    从影片里，我看到“大黄蜂”不再是一个在大英雄擎天柱身边插科打诨、无脑卖萌的符号化角色。这个失去记忆的黄颜色汽车人被查莉唤醒时的最初状态，如同一只受到惊吓的猫猫狗狗，埋着头瑟缩到车库的墙角处。看到查莉拿着扳手跟它打招呼，它一手保护自己的头、一手挡住查莉的动作，就像一个弱者企图得到对手的饶恕。当它逐渐与查莉建立起信任关系，“大黄蜂”的形象也渐渐演化成忠诚的“护卫犬”：它听从查莉的指令而变身，帮助查莉“复仇”，搜索出收音机里的语言安慰查莉，更为了保护查莉不被炮火所伤，不惜自己被抓获。种种行为仿佛都在隐喻，这个机械大块头已经长出了血肉，成为了能陪伴查莉走出困境的贴身守卫。这层羁绊无关乎“大黄蜂”的使命，记忆一片空白的它只是单纯地因为“你救了我，不会伤害我，就是我的朋友”，跟查莉有了共通的情感理解，也为全片披上了一件充满人性温暖的外衣。

    然而我喜欢这部电影，还因为女主角查莉·沃森。一如《大黄蜂》不是好莱坞光影流水线上一件完美的工业品一样，女生查莉也不是英雄电影里毫无瑕疵的主角。她所敬爱的亲生父亲早早离开了她，面对改嫁的母亲、共同生活的继父，还有调皮的弟弟欧迪斯，她总是没啥好脸色。她学到了爸爸不少的修车手艺，在汉克叔叔的汽车修理厂里，她的技术遥遥领先。但为了能攒到足够的钱买到一辆属于自己的汽车，查莉不得不在火热的海边，穿着蓝黄条子的连衣裙做服务生，甚至被同学嘲笑欺负。父亲过世后，原本是小镇跳水冠军的她对高台跳水有了很深的恐惧，她以为自己是一个被上天抛弃的孤儿，总有一种落寞的感觉。但我还是喜欢她，不单单是因为她的真实，还因为从查莉与家庭成员的点滴相处中，我更能透过这个“作者式人物”，看到导演承载其中的深深的自我拷问。

    作为耐克集团创始人的次子，导演塔拉维斯·奈特也像查莉一样有过一段与家庭分崩离析的日子。为了证明自己的人生，塔拉维斯甚至单方面宣布与父亲断绝关系，直到亲哥哥过世，难以承受丧子之痛的父亲辞去职务，他才开始重新审视自己过去的做法，才明白父亲用金钱对自己的支持，其实背后藏着的是深邃到难以启齿的父爱。就像查莉生日时，母亲为了她的安全送给她一顶水仙花牌子的头盔，继父则送了一本畅销书希望查莉能多笑笑。他们虽然没有为查莉出钱买车，但小小的礼物里依然包含着长辈的关爱。后来查莉为了“大黄蜂”能避开伯恩斯探员的追捕玩命逃跑时，是继父开着车载着全家人默默帮助查莉拦住伯恩斯的围追堵截，险些搭上了妻子和儿子的命。查莉终于明白家人对自己的重要性，活着的家人才是她真正需要守护的。

    当查莉放开“大黄蜂”的手与它告别，是查莉成长中与自己和解的表现，又何尝不是导演对自己父亲所作所为的理解呢？