《四个春天》剧照

    徐  琼

    月初，纪录片《四个春天》在院线公映。这部曾获FIRST青年电影展最佳纪录片奖和金马奖最佳纪录片、最佳剪辑2项提名的影片，排片不多，但好评不少。

    导演本片的陆庆屹此前并不出名，实际上，这是他的电影处女作，而他此前拥有过的职业身份是足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿工，等等。陆庆屹“无心插柳”成了纪录片导演，而影片从拍摄、成片、获奖到公映似乎也都有些“水到渠成”的意思。此片原不是为了公映而拍摄，在后期制作团队加入之前，影片的拍摄设备只有尼康D800相机和后来添置的三脚架，全部的演职人员就是导演一家子。导演拍摄的初衷是想要记录父母的日常生活，拍成的影像资料也琐碎家常，但也许正是这种朴素却又用心的拍摄，使得最终剪辑出的作品有真实动人的特质。

    与我同场观影的还有四个看上去刚退休的大妈，应该不是自己买的票，从入场到开场，她们一直在大声聊天，显然，她们是为赴老闺蜜的聚会而来。我很担心她们会把电影院当成自家客厅，聊个没完。事实证明，我多虑了。开场不久，她们就安静了下来。没有冲突、悬念等故事元素，《四个春天》仍有很强的感染力，但凡有过一些生活阅历的人都很难不产生代入感——这对老夫妻可不就是我们的父母吗——也许没那么文艺，但悲伤欢喜的情绪，相聚别离的场景，都如此相似。

    导演的父母是一对生活在贵州独山县一个小镇上的退休老人，育有一女二子。跟很多现代家庭一样，导演的姐姐庆伟、哥哥庆松和他自己都离开家乡漂在都市，通常只有春节才回独山，也只有在这个时候，导演才有机会摄录下父母以及一家人团聚的点滴，“四个春天”的片名正是来自2013至2016年的四次春节还乡。

    老夫妻上了年纪，他们的活动半径已经很小，主要的生活场景就是位于小镇上的自家小院以及不远处的山野。春节将至，他们早早地熏好了腊肉腊肠，贴上了自己写的对联，磨面打糍粑，等待着“闹热”时光的到来。孩子回来了，一起说唱、吃饭、放鞭炮、郊游，然后就又到了该离开的时候，他们默默送别、轻轻叮咛、久久目送。更多时候，是老夫妻的互相陪伴。性情互补的老两口特别能找乐子，老头吹笛吹箫，自制各种乐器，老太太唱歌跳舞，不亦乐乎。你帮我剪发，我帮你染发，互相调侃，就算一人一屋各忙各的，都有岁月静好的安稳。最难能可贵的是，他们能发现生活中的各种美好，闻得到春花香，听得见春水响。

    不是没有苦难和忧愁。家里的欠债直到1995年才还清，四五十岁的儿子还没娶妻生子，更有女儿庆伟因病离世，以及老人们自身不可避免的衰老。燕去燕回，腊肠年年熏，对联年年贴，从第一个春天到第四个春天，老夫妻明显更老了，老头的走路样子一年不如一年稳健，老太太的舞步也没有原来灵活。可正如导演在FIRST青年影展上说的那样，“他们有用板砖（FIRST青年影展奖杯）拍掉生活一切苦难的勇气”。

    影片在哥哥庆松弹奏的《青年友谊圆舞曲》中结束，音乐的情感流起起伏伏，却始终温暖。对此，同场观影的大妈们表示很不满意，她们小声议论着：这样就结束了？大妈们了解生活，但不太适应这样的叙事方式。她们不明白，导演拍的不是故事，而是生活。生活没有结尾，就像失去女儿的老夫妻，就算再悲伤也要继续生活。在女儿去世后的春天里，他们学会了微信语音聊天，尝试养蜂，还添置了电子琴。也许正是这种不断向前的生活热情，使影片有了温度和力量，让观众看到了人间的各种值得，也使得原本日记式的个人表达有了后期制作的可能，并最终有了获奖、公映的机遇。又是新的一年，得要像老夫妻唱的那样“拉起手唱起歌跳起舞来”。