□明镜

    冬日暖阳下，与同事三人一起就餐，说起挑食的话题，在我看来，人之所以挑食，是因为在童年的生活中有食可挑，没有选择又何来的挑呢？这个观点来自我早年的经历。

    五岁时跟着父亲，从一个封闭的小山村到小镇，一家四口人租在一个十平方米的小房子里，吃喝拉撒都在这里。

    新地方，要站稳脚跟，经济上可能要几年，而精神上，也许要一辈子，也许永远无法融入。

    头一年，家里常常揭不开锅，尤其是月末，父母囊中羞涩，连菜钱也没有，咋弄弄？阿爹笑着说：“今天我们又要喝空屁汤喽！”

    一边说，一边一手拿酱油瓶，一手拿热水瓶，往大碗里倒好酱油，打开热水瓶冲开水，开水从碗延下滑，在碗底流转，慢慢上升，白色的水汽也袅袅升起，唯一的菜诞生了。

    四碗白饭，一碗深红的空屁汤，日子很简单。

    偶尔也有机会改善伙食。

    一种是隔壁邻舍借我们场地杀猪。

    夜深了，100瓦的灯亮起，照白了场地，待宰的猪被抬上长凳……我们在家里听着惨叫声，一直到夜深恢复平静。

    美味在第二天来了——猪血，作为酬谢我们的礼物。到了晚上，阿爹将猪血切得方方正正，油炸，淋酱油，加水闷煮，撒一把葱花，好香！这一天我可以吃三碗饭。

    另一种是家里做祭祀。乡下人相信举头三尺有神明，一年三次的祭祖少不了。如果没有这些仪式，我们就会失去神明和祖先的庇佑，那么在外立足就更难了。每次祭祀大概要七道菜或九道菜，这样丰盛，一年中难有几次。然而祭祀过程中，只能干看着，不能接近，连椅子也不能碰，直到三炷香燃尽，蜡烛烧完，菜都凉了，这时才有机会大快朵颐。还没等开饭，我会偷偷用两只手指抓起一块肉，迅速放进嘴巴里，解解馋。

    等到正式开饭，赶紧抢鱼、肉和蛋，姆妈总是说：“牢监刚放出来，慢慢吃！”

    谁管那么多，依然大口大口吃，一直吃到肚子鼓鼓的。

    吃完后还剩一些菜，印象最深的是在七月祭祀时，这些菜必须一碗不剩地倒掉，我拦住姆妈急切地说：“明天还可以吃！”

    “这么热的天，到明天全馊啦。”

    看着姆妈将菜一碗一碗倒进垃圾箱，又用筷子一点一点将碗里的汁液清干，我知道又要等很久才能有这么丰盛的菜肴了。

    空屁汤也许这辈子再也不会去喝，偶尔吃猪血也不会再有那时的味道，祭祀时的佳肴，现在看看也不过如此，然而那时这些菜的味道却能在脑海中停留那么久、那么深，这是现在任何一道大厨的菜都做不到的。