□俞亚素

    那时过年，总是很期待、很兴奋，可是也有一怕。怕什么？怕掸尘。

    掸尘，也就一年一次，可是就这么一次已经够人受的了。

    这么多年来，掸尘给我的体验永远是这两个字，冷和累。寒冬腊月冻煞叫花子，冻煞祥林嫂，也冻煞掸尘的人。本该是捧热水袋晒太阳的好日子，却要洗洗刷刷，十根手指头冻得像一根根胡萝卜，冻疮大多就是在那一天开始蔓延在家庭主妇的手指间。我的那双肉乎乎的小手啊，也未能幸免。有好几次，我挠着奇痒无比的冻疮，恨恨地想学陈胜吴广揭竿起义，只为修改过年的时间，比如春暖花开时，比如秋高气爽时。后来也只得认了命。说到掸尘的累，母亲要负一大半的责任。她是一个“收藏家”，平日里旧的破的都会被她“珍藏”在角落里。你敢试着扔扔看？父亲曾斗胆扔过一次，结果被她骂得差点想出家当和尚。留着就留着呗，可是等到掸尘时，我们才知道母亲的这一癖好有多可恶！因为，我们得把这些风尘味十足的家伙全都搬到院子里，梳妆匣、锡瓶、夜桶……几乎可以上演一场“十里红妆”。

    好不容易将屋子腾空，然后该是父亲上场了。只见他用干毛巾包好头发，拿着用晾衣竿接长了的新扫帚，在各个房间撩蛛网、掸灰尘。很小时候，我以为那是一件很有趣的是，非要接过父亲的扫帚挥舞几下。结果拿都拿不动这把改装过的扫帚，只得悻悻地去院子里帮忙。院子里的活也不好干，这一大堆家伙不是吹吹西北风就可以了，是要洗得干干净净，和我们一块儿迎接新年的。单靠母亲一双手肯定不行。我们姐妹倒是识相得很，二话不说，挽了挽袖子，搓了搓手掌，毅然加入到洗刷刷的队伍中。

    冷是真冷，也没有热水兑着，就用冷水又擦又洗。洗一会儿，把手放到嘴边哈一会儿，然后再洗。姐姐忍不住小声抱怨，阿妈，这东西有啥用啊？不如扔了吧。母亲只是横了她一眼，不语。妹妹竟然还不知趣，提高声音嚷嚷道，阿妈，阿妈，这个好油腻哦，擦也擦不掉，可以买新的了。母亲显然不是一个温柔的母亲，她没有像小说里写的慈母那样，满含爱意地朝我们笑笑，而是拿眼睛狠狠白了我们一下，鼻孔里又哼了一声，然后开始叨叨，叫你们干点活，就要把家里的东西全都扔光，败江山啊！你们以为我和你阿爹是开金矿的？还不是靠省吃节用养活你们仨的。得，那个不抱怨的闷头干活的我也一块儿被骂进去了。我是学乖了，几年抱怨下来，有一丝用吗？我的傻姐姐傻妹妹哟，还是老老实实地干活吧。

    说来奇怪，等洗刷完毕，所有的东西都搬进去归位，年味似乎就真的来了。每年掸完尘，父亲都会问一句相同的话，过年像了吗？我们三个小人笑得像三朵花，像，像！真像，像极了！

    哈哈！父亲的笑声总是像一道冬日的阳光，让我有种实实在在的温馨感。

    在以后的日子里，我喜欢去村里闲逛，倘若看见哪户人家的院子里堆满了东西，我的心情就会特别舒畅，那是一种苦尽甘来的幸福。

    如今，住进城区，每周都会有钟点工阿姨来家里大扫除，连玻璃窗也做到了一月一擦。平时自己也会简单地拖拖擦擦洗洗刷刷。所以，过年前再也不必兴师动众地掸尘，掸尘就这样成了往事。而对05后的女儿来说，掸尘就像中华上下五千年的历史那般遥远。等我把这桩事说给她听时，她居然还听得津津有味，仿佛那是一种多么美好又有意思的过年仪式。

    也是，现在回想起来，与我又何尝不是一段值得回味的旧时光呢？