□俞亚素

    一到冬天，人似乎就变得特别馋。热气腾腾的火锅是不用说了。炒花生、炒瓜子，与人闲聊时抓一把剥着吃，吃完了不过瘾，又抓一把，非要吃到打饱嗝才罢手。更有什么面包、饼干、蛋糕……真有一种见什么吃什么的贪婪。难怪有人自嘲，长胖是对冬天最基本的尊重。

    所以，今晚突然想念起那个爆米胖的老人家，一点也不奇怪。他，常常穿着灰不溜秋的大棉袄，戴着灰不溜秋的毛线帽，灰不溜秋的脸上挂着灰不溜秋的笑。或许他并没有在笑，而是岁月的风霜在他的脸上雕刻了一朵菊花而已。

    当然，我其实是想念他的米胖。好像也不尽是，我应该还想念爆米胖的过程。柴火烧得旺旺的，老人左手拉风箱，右手摇压力锅。蹲在老人身边，冬天好像就变得特别暖和特别有趣。

    好多年了，冬天里只要一遇见爆米胖的老人，方圆十里左右，我都会兴冲冲地拎着一袋大米，拿着一只干净的编织袋，去爆米胖。多年过去了，我的岁数蹭蹭蹭地往上长，从童年到少年，从少年到青年，从青年到中年，而爆米胖的永远是老人。当然，是不同的老人。

    爆米胖喽！老人一声长喝。小时候会害怕地蒙上耳朵，后来也会矫情地蒙上耳朵，再后来就大大方方地裸露着耳朵。嘭！很喜悦的一声。接着，缕缕白烟袅袅升起，丝丝甜香随之扑面而来。很多时候，不相干的人都会围拢来看热闹，然后趁机抓一把往嘴里送。我从小都是小气的，自己喜欢吃的东西总也舍不得给人。倘若这一罐爆的正好是我的米胖，我会立刻拿出编织袋，催促老人赶紧倒进去。有人来捞一把吃，我不好说什么，心里头却跟猫爪子挠一样难受。唉，这真是“江山易改，本性难移”！

    抱着一编织袋米胖，一路抓着往嘴里送，完全失却了往日为人师表的风度。这个时候，我祈祷别遇上学生或者学生家长才好。更不要遇上什么女熟人，免得被她瓜分了一些去。这米胖实在是我冬天里的宝贝，我对米胖绝对是真爱！

    家有米胖，晚饭便特地吃了五分饱，因为要在胃里留一半空间给米胖。看书也好，写作也好，刷手机也好，可捏一粒米胖放在门牙处轻轻地切一切，也可塞一把进去用大牙痛快地嚼一嚼。兴奋了，干脆双手捧起一把米胖，脸埋在其中，嘴不停地寻找米胖。簌簌簌，簌簌簌，三下五除二，吃得一粒不剩，于是心满意足。

    我对米胖的痴情常常让年轻人感到不可思议，甚至连同龄人也笑话我。他们说，世上比米胖好吃的东西不要太多！我也好奇，自己怎么搞得像得了一种病似的。不见米胖想米胖，一见米胖眼发光，吃了米胖心欢喜。反正，一到冬天，大多数人的第一个念头是，又可以吃火锅了，而我心心念念的却是，噢耶，又可以爆米胖吃了！

    你以为你吃的是米胖吗？你吃的是童年的回忆。读大学时曾睡在我下铺的同学说。我一愣，似乎有些恍然大悟。

    哎，讨厌，这个冬天雨水怎么那么多！爆米胖的老人肯定出不了门，可怜我的脖子伸得都快跟长颈鹿似的。而且，越想越馋，越馋越想，只好先写一篇文章安慰安慰自己。