□裘七曜

    小时候特别盼望过年，因为过年可以穿新衣裳、发压岁铜钿，家里还有好吃的。

    那时，新阿大、旧阿二、破阿三，缝缝补补又三年。即使做了新衣裳，也是老大的新衣裳。那布，叫老布；那衣裳，叫老布衣裳。

    可是，过年就不一样了。基本上家家都会请上那个老态龙钟用木炭熨斗的老裁缝，给每一个人做件新衣裳。

    那时，家家种棉花。母亲说，过年想穿新衣裳吗？想穿，那必须去摘棉花。尽管一百个不乐意，但在利益的驱动下还是兴致勃勃地背上小背篓上阵了。摘了后晒，晒了后轧，轧了后纺，纺了后织，在时光里来回穿梭……

    然后，在某一天，听到了一个清脆明亮的声音：染青布蓝布啦，染青布蓝布啦……我们雀跃着，又像“六月弹涂毕毕跳”般的奔走相告：染布的来了，过年有新衣服穿了！

    那个穿黑衣服戴老花镜的老裁缝过来了，多余的木板门抬出后搭成了一个简陋的裁衣台，木炭火“噗嗤噗嗤”燃着，剪刀“咔嚓咔嚓”剪着……给即将如期而至的年又增添了一份期许和乐趣。

    父亲翻山越岭从镇上割了1斤肉，买了2条带鱼，说家里“师傅”的下饭菜必须丰盛些。肉切成了八块，每餐放在干面菜羹上，装模作样：大凡有经验的师傅都知道，这肉不到完工前的最后一天，是不能吃的——不管主人家如何盛情相邀。一来为自己留下好口碑，二来也是体恤农家不易。偶尔，我们忍不住想悄悄偷夹一块肉，滋润滋润干瘪的肠胃，可筷子刚沾上边，不便发作的母亲一个眼神就把我们刹住了。鱼也一样：鱼头煮萝卜丝一碗，尾巴清蒸后加点酱油葱花也一碗，中间那些厚实的滴几点油红烧又一碗。剩下的“佳肴”自然是萝卜芋艿加大白菜小青菜了……

    新衣服做好了，母亲说要等到正月初一才可以穿。那盼着吧，盼着的年，总会轰轰烈烈的扑面而来的。其实，乡村里，四处已弥漫着纷扬的喜庆。

    最热闹的算是孩子们。像老鼠娶亲的模样儿，穿来穿去，老话叫：老鼠穿谷陇。

    你瞧，在清晨的溪边，那些穿老布棉袄已放寒假的顽童，先用一只脚踩踩冰的厚薄，感觉厚实，炫耀着在上面跳“芭蕾”，一不留神冰塌了，厚厚的棉鞋进水还讪笑，他应该想到回家又将遭受一顿呵斥。

    偶尔，还去镇上的王瞎子那里买一些像麻点一样的“小炸炮”，我们美曰其名“麻痹老侬”，放在像毡子那样的玩意儿里面，直抛空中，当它轻悠着落到地面时，总会发出“砰”的响声，那叫“鸡毛枪”。玩它的时候，既可当米饭也可当棉被(意思是可以不吃不睡)，乐此不疲……

    最难忘的是猪，跟我亲密无间的猪，快呵护了一整年的猪！

    可现在，杀猪的远房表舅已经来了，他的手永远是油腻腻的。猪，看到了他，蜷缩着躲在角落，还畏畏缩缩地呜呜着。

    母亲说，去把猪哄出来，它跟你熟。可它已是一反常态置之不理，噙着泪，悲哀的眼神，委屈着啍几声，不再是那个憨厚可爱摇摇尾巴用嘴拱拱我的好“兄弟”了。

    我拉它的耳朵，它蹲在角落里万分悲鸣。表舅面无表情一声不吭走过来，轻捶了一脚。一物降一物，泥螺服沙蟹。

    然后，那个拨浪鼓摇得“当啷当啷”的卖糖人来了，他带着一顶厚厚的毡帽，悠悠扬扬地挨家挨户喊着：鹅毛鸭毛好兑啦，鹅毛鸭毛好兑啦……

    盘龙灯的来了，踏高跷的来了，套面具摇扇子的“大大和尚”也来了。龙分单人龙、双人龙、多人龙……满口都是吉祥高照的祝福：青龙盘谷仓，黄龙睏棉床，六畜兴旺，一年更比一年好……顺便还放个冲天炮仗闹闹(那要主人加钱的)。多人龙还在晒谷场上打“落地梅花”。那些孩子们就像早上刚出窝守不住阵脚的鸡，成群结队冲向龙灯的后面，蹦跳着，热闹着，如影随形……

    卖“春牛图”的老爷爷来了，要年糕要米的乞丐“寻月讨饭”来了，远离故乡在远方拾梦的游子来了……

    雪花，偶尔也来凑一下热闹，簌簌地落着，丰润了远山近水和村舍，融融的，绒绒的，柔柔的……

    年，你等我等；年，你侬我侬；年，真的来了！