□张跃喜

    九十多岁的妈妈对生活了一生的土地十分眷恋，我如今生活在条件更好的宁波，但她舍不得离开那片生她养她的土地。在妈妈眼里，无论我过得多好，都是在外漂泊流浪，都是她永远的惦念。

    春节回去总要备一些年货，难免大包小包的，里面的东西也不尽相同，但必不可少的是一张大大的“福”字。

    记得那是2011年的春节，我们一家开车从宁波回到安徽省界首市的一个农村，那是生我养我的地方。那里的腊月孕育着深深的乡情，散发着浓浓的年味。84岁的妈妈身体还很硬朗，坚持一个人居住在田园一样的老宅里，自己一个人种菜、养鸡。腊月二十九的中午，妈妈站在门口等着我们归来，身后的桌子上是准备好的家乡年货：丸子、馓子、炸鱼块、炸山药……我那十一岁的儿子从车上跳下来，拿着一个大大的“福”字飞快地朝厨房奔去，在他堂哥的帮助下，歪歪扭扭地贴在了厨房的门上。

    那是一扇单门，门朝外开，关上门一个大大的福字就映入眼帘。那时的妈妈手脚还灵活，走过去用手摸摸，然后说：“你们那么远送过来的福会让我一直幸福的。”

    2012年，我们又在春节前一天赶了回去。回到妈妈家里时已是中午，按老家当地的风俗，大年三十中午十二点之前要贴好春联的。我看了妈妈家所有可以贴春联的地方都更新了，比如水缸上面有“细水长流”，门口贴有“出门见喜”，唯有厨房门那个“福”字还是去年的那个，一切如同往昔。我没有说话，立即赶往集市买了一个崭新的福字。妈妈说：“这是你们送给我的福，我不让他们动，每次看到这个字，就感觉你们在外面过得很幸福。”

    转眼到了2017年的春节，妈妈的身体不再如以前那么灵活了，当我再次把一个福字贴上厨房门的时候，她说：“以后再也不能在这里贴福了。”原来她住的地方被规划为城市新区范围，面临拆迁了。我和妈妈手牵着手，两只手在那个闪着光芒的“福”字前握在一起，儿子拿着手机定格了那个画面，幸福在那一刻成为永恒。后来儿子所在的镇海中学举行春节感恩摄影比赛，凭借这个照片荣获了二等奖。

    到了2018年，妈妈的记忆力每况愈下，她和哥哥住在了一起，有哥哥一家照顾她的生活。我通过视频和妈妈通话时，她居然认不出我就是她那个日夜挂念的小儿子，老年痴呆症状在慢慢侵袭她。春节回到家时，她少了以前出现的兴奋和激动，呆呆地看着我，面对个子已很高的孙子也有点不知所措的样子，看着她无奈的表情，我忍不住一阵酸楚。我从箱子里再次拿出一个大大的“福”字，牵着她满是褶皱的手，走到她居住房间的门前，轻轻贴上去。她望着那个福字，用双手摸了又摸，喊着我的名字，说了句：“有福真好！”

    今年的春节又要到了，这几天忙着采购年货，到南塘老街买妈妈爱吃的“梅陇镇”酥饼，到路林市场买妈妈喜欢的紫菜和大虾，更重要的是购置那个传递幸福的“福”字。这大红的福字啊，它如同一张请柬，邀约的是春天的希望、经年的期盼，道出的是饱满的心绪、沸腾的情感。

    妈妈在，福就在。