□叶蓉

    下班回到家，妈妈从厨房里拿出一块哈密瓜：喏，很甜。

    我吃了一口，确实比较甜，但是哈密瓜都很甜啊，不甜的那个叫脆瓜。我放下薄薄的皮，就开始吃晚饭。

    吃完饭坐在沙发上刷手机，爸爸陪着小朋友下楼骑车玩去了，妈妈一边拖地一边絮絮叨叨地说：就剩一块哈密瓜，我叫你爸吃吃掉，他不肯，非要给你留着，说是很甜。

    哦，原来，这块妈妈说很甜的哈密瓜是这样来的啊，我仔细舔了舔嘴巴，好像今天的这块，确实比平时甜一点。

    爸爸总是这样。还剩一块西瓜，还剩一个鸡蛋，还剩一碗牛奶……都要留给我和小朋友吃，仿佛家里在困难年代，只剩这一样而已。于是我一次又一次地对他说：“爸爸，吃完了可以再去买的，你不用特意留给我们吃。”可是下一次，我打开桌子上的食罩，依然会看到盘子里留了某一样吃食，孤零零地躺在那里，宣告着爸爸的顽固。

    有次陪爸爸去医院检查，医院里人山人海，光是排个队就已经耗完半天时光。午饭没有地方解决，就打开手机点个外卖。送来的时候，一个盒子里有两个红烧鸡翅，爸爸夹给我一个，可是另外一个，一直到我们吃完收拾碗筷都还没动。

    “你把它吃掉啊。”我指了指那个鸡翅。

    他把盒子盖上，说：“辰辰喜欢吃，带回去给他吃好了。”“他又不是没得吃，你省给他干嘛？”我小声抱怨着。

    爸爸一边收拾着一边说：“小时候家里人多，我每次放工回家晚，他们快吃完了，我每次都吃不够，你奶奶就会偷偷给我留一块，一口饭也好，一块大头菜也好，留一块，我就没那么饿，晚上能睡好。”他停了停，又接下去：“你奶奶说，她吃不多。我现在年纪大了，也吃不多。”

    忽然觉得每天桌上有人给自己留一块，是一件非常幸福的事情。