□王太生

    雪能腌吗？有人为了留住眼前的这份美好，在天地俱寒时，忙着腌雪。

    雪是精灵，稍纵即逝。清代顾仲在《养小录》里说，“腊雪贮缸，一层雪，一层盐，盖好。入夏，取水一勺煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色红可爱，数日不败。此水用制他馔，及合酱，俱大妙。”

    在古人眼里，雪不但能腌，而且腌过的雪，还能做菜。

    腌雪，实则上是在雪中放入盐，贮于缸中，便于保存。就像腌菜、腌萝卜干，一层菜一层盐，一层萝卜干一层盐……码在缸中。

    秋冬时，肥硕的高杆叶菜大量上市，菜茎玉白，菜叶碧绿，水嫩新鲜，叶茎间似有潺潺流意。南方人一时吃不悼，用盐腌起来。古人见到天降瑞雪，晶莹可爱，也就一层雪一层盐，像腌菜那样腌雪。

    腊雪，古人为什么舍不得浪费掉，要腌呢？《本草拾遗》说，“味甘，冷，无毒。”瓶装密封后，放在阴凉处，数十年也不会坏。

    腌过的菜，盐液浸渍，发酵，增进蔬菜风味。菜从缸中捞起，已经沥去水分，悬挂在两棵树之间，一根绳子上晾晒，在风中招摇。

    腌菜晒干后，变成咸菜，可切成细末，清粥一碗。亦可佐酒，煮小鱼咸菜。

    腌过的雪会咋样？盐入雪后，雪便化了。这就像冬天大雪封路，撒盐除雪。雪化了，一缸雪，滩瘪下去，变成半缸水，半缸居家过小日子的烧菜卤水。

    古人除了扫雪烹茶，还将雪腌起来，做成卤水，留待日后，炒菜烹肉。取雪之冰清玉洁，这种方法实在高妙，也不失情调。

    腌雪是文人雅事。腊月天，有人腌肉、腌鱼，有人腌鸡，都是为了将食物更好地保存。也有人异想天开，想腌其他东西。

    我的好友、诗人陈老大，有一天神秘兮兮地对我说，他想腌诗。陈老大说，年轻时写过的句子，每一个字都活泼水嫩，水意盈盈，现在写不出了，他想把它们腌起来，贮存于一本书中。那本书就像一口缸，等到日后自己老了，老眼昏花，坐在屋檐下晒太阳，他就想起了什么，每天取一点，拿出来自己品味。

    陈老大写过很多诗，在他眼中，写过的那些诗都是腊雪。年轻时的那些拈须苦吟，要把它们腌起来，封存于缸中，待到若干年后自己老了，走不动了，做他精神的调料。

    陈老大的诗，值不值得腌？这就像古人腌雪，客随主便。腌着保存的诗，好不好？反正在自已的缸中，暂且让他癫狂一回，只要自己觉得好，就行。

    心情能不能腌？遇到吟诗觅好句、登山见日出、久别逢旧友……高兴的事，就把它贮藏起来。遇着连日阴雨、丢钱破财、小人诋毁……心情不好时，像取腌雪那样，取一勺，过滤杂质，为自己煲一瓦罐暖汤。

    交情能不能腌？就像我和陈老大，喝酒、行吟，这么多年，好朋友从不跟对方借钱。有一年，我和陈老大去浙江爬山，遇雨，我冻得直打哆嗦，陈老大在小旅馆里把他的背心给我穿，说自己爬山时嫌热。这些旅途上的温馨场景，我学古人腌雪那样，把它们放点盐，封存在内心的水缸收藏。朋友之间，不仅是酒，有时还是生活中影响彼此生活的调料。

    陈老大摇头晃脑，摹仿古人，“及老，取一勺诗煮鲜肉，不用鸡汤及味精，肉味如暴腌，色香倶佳，数日心情不败。此诗用做其他清蔬，及合酱。我开一爿小酒店，你约，还是不约？”

    不管约不约，趁着心情，将那些认为美好的东西封存，收藏起来。等到春暖花开，做一桌好菜。