□王红元

    自打开始健身后，几乎与感冒君绝交。看到旁人在流感季神情倦怠、涕泗横流，总有一种隔岸观火、洞明尘世的澄澈。要知道以前，我常常是前一个感冒未愈，后一个感冒已至的状态，旁人打一个喷嚏，我比他早一天进入感冒状态。

    近三两年来，记忆中没得过感冒。可前几天，就在学期行将结束的时候，感冒君还是悄无声息地来了，只是这次感冒比以前任何一次都来得气势汹汹、轰轰烈烈。

    起先是嗓子疼，疼到咽口唾沫都困难。接着是上课时听不清一个女生颇不自信的低声回答，我条件反射地侧耳靠近她，追问：“你刚才说的是不是定语前置？”“定语本就在中心语前面，何来定语前置一说？”“这几天老师感冒了，听力不好，肯定是老师听错了。你能不能再说一遍？”暂时缓解了学生犯低级错误后的尴尬。

    感冒丢过来的疼痛，就像水面上的涟漪，渐次扩散至周身。身上的每一个零件都曾想爱我到天荒地老，而今一副不堪重荷的模样。真希望有一双神奇的手，把我全身的系统全部更新、重启。

    一如既往地扛着，不想吃药，只是多喝热水、多晒太阳，过滤掉感冒细菌，不让它们作威作福。

    可怜我的鼻子，像自来水开关，经不得反复拧压，变得又红又疼，还干涩起皮，直至堵塞罢工。我变成了“急谋升斗之水”的涸辙之鲋，张开空洞乏力的嘴，为沉闷的胸腔捕捉氧气，即便如此，我还是感到气紧，气紧。

    麻烦还不止于此。一天，我坐上自家的越野车，往日震耳欲聋的柴油发动机的轰鸣声变成温和绵软的歌吟，我知道，感冒君使出了杀手锏，可能让我鼓膜内陷，听力受影响，真有罹患中耳炎之虞。一看医生，果然，只得乖乖吃感冒药、消炎药。

    可是，这时有时无、时真切时朦胧的听力，让这个世界变得不同寻常。

    我的视觉世界还那么鲜活真切，暖阳下安详宁静的校园，工人拖着皮管在浇园，三两学生坐在草坡上看书，北风摇得宽大的树叶婆娑起舞，他们就在眼前，仿佛伸手可触，可又遥远到遥不可及，因为，我听不到风过树叶的沙沙声，我听不到学生在我背后轻柔的招呼声，听不到粗重杂沓的脚步声从走廊的那头传来，听不清开启房门的咿呀声，甚至空调的呼呼声、烧开水的隆隆声我也听不真切。我退缩在一个软壳里，只被鼻腔的嗤嗤声、胸腔的呼

    噜声包围着。

    我把手机使劲贴近耳朵，大声地说话，唯恐自己听不见，唯恐别人听不见——你感冒了，他们听了无一不下断言。我终于明白耳背的老父亲为什么开始大声说话，我也惭愧跟父亲打电话，他说完自己的内容，下面的对话基本是我说我的，他说他的，我们没法有交集，我不能更耐心地多跟他聊聊，让他明白我想表达的意思，只是“算了，以后再说”这么简单粗暴。

    与听力一起退化的还有嗅觉与味觉。在《红楼梦》里，贾府的人感冒了会吃清淡的饮食，以更利于恢复健康。其实感冒了，再好吃的食物入口也会变得寡淡如水。有人说，食物的美味在很大程度上取决于嗅觉的作用。闻香识菜，弥散在楼道内的红烧肉的香味会让嗜肉如命的人大咽口水。也有厨师培训学校这样训练人的味觉，用冷热酸甜苦辣咸麻等交替刺激舌头上的味蕾，借以激发人对味觉的敏感度，且看我这麻木厚重的舌苔，满是懈怠。

    临近年关，我被安排去拜访单位里的部分退休老教师。他们的年龄大多在80岁以上，许多人因为年高或多病，身体比较虚弱。坐在他们布满阳光的院子里，太阳晒得他们的脸红扑扑的，看起来特别的精神。尽管他们尽力高声说话，我看得出他们的虚弱——前几天刚出院，打蛋白针也没有效果——年纪大了，脏器的衰弱无法避免。我忽然有一种穿越到暮年的错觉，我被感冒君重重击倒的感觉，应该与垂老的他们有几分相似。

    莫名地怀念起耳聪目明、一身轻健、吃嘛嘛香的幸福日子。