□王太生

    多年前看过一部电影，一座城从雾气腾腾中醒来，房屋露出轮廓，远处有生炉子的烟，街道上清洁工在扫马路，有人买早点边走边吃，有人骑车匆匆而过，有人在大呼小叫，市声嘤嘤。一座城，光影斑驳，烟火迷人。

    俗世的烟火是迷人的。在徽州卢村，那样一个小村庄，天色微熹，村庄还沉浸在天青色的透明水里，有那么多的人，长枪短炮，密密麻麻站在山冈高坡上，看一个村庄从炊烟袅袅中醒来——人们还是迷恋着俗世烟火。

    烟火，作为生活的隐语，它是与炉灶、食物、器物、气息、痕迹……联系在一起的。

    人立风口生炉子，一焰如舌。那些稻草、杂材被点燃，风顺着炉门，呼呼而过，火苗四蹿。点火生炉子的人在空旷处，他弯着腰，手执火钳，将一只蜂窝煤点燃，并且烧得红彤彤的，像是熟透了，火色透明。生好的煤炉摆在过道、走廊，支一钢精锅，适合煨老母鸡汤、猪肚肺汤，食物在锅里咕噜翻腾，锅在翻腾时水蒸气四溢。

    邻居朱二小，在桥口开一茶水炉子。朱二小每日早晨在天亮前将两大锅水烧沸。水沸时，水炉子的屋顶上奔跑着淡烟，猛水过后，烟囱的烟由浓转淡。水炉子前，人们打水、灌水，烟气水汽迷蒙一片。这时候，只能看到朱二小依在大锅木盖旁叼着烟的半张脸。

    茶水炉子，又叫老虎灶。我不明白它为何叫老虎灶？大概是一爿小铺面，两口大铁锅，一灶沸水，虎虎有生机。

    有人说，俗世烟火的迷人，在于它有彩色、有味道、有温度。

    曾细品一组老房子的旧照片，老武汉的繁华地——守根里，上世纪20年代的“石库门”建筑已然破落，晾晒的衣被从半空悬垂而下，老人坐在巷口打瞌睡，放学的孩子快步回家。一栋栋住宅对门而立，大门面向里，往宅内走，天井通幽，堂屋居中，屋内还有楼梯、厨房。房子像迷宫一样，数十年从未更换过的木质老楼梯，泛着幽微的光泽，人踩在上面嘎吱作响……

    味道是世俗的味道，在那些市井小茶馆里，一壶茶、一碟干丝、一碗面，包子点心热气袅袅，谈天说地间，碗与盘碰撞，汤水四溢。

    俗世烟火是迷人的，因此，明代文人张岱说他好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟……这样一个充满情趣的人，身上沾满那么多的烟火气，又有着那么多与众不同的特质，带给人们不尽的美好遐想。

    俗世烟火的美食，让人们爱烟火，更爱生活。我认识的一个人爱吃，他说在这世界有那么多的美食，那么多美食搭配得如此精巧细致，也是迷人的。

    俗世美食，是一炉烧饼，在炭火的烘烤下，浙浙香酥金黄；一根油条，锅里炸成一锅油花；一只烤红薯在火膛里忽明忽灭，飘散诱人的香味……这些都是人间烟火带给人的感官享受与体验。

    有个朋友，是个摄影大师，这几年拍了许多古镇赶集照片。他的作品中，有卖钉耙、锄头、铁锹农具的小商贩，有捏面人的手艺人。露天摊头卖面的老板一边舀汤，一边招揽顾客，汤勺翻转，呈一条银亮的弧线。有家老理发店，墙面刷着石灰水，铜面盆里水汽袅袅，一老者正仰面躺着刮胡子。卖香花藕的，粗柴禾塞进红泥灶炉内，火苗四蹿，一锅子的藕，随着水汽的沸腾在颤动。

    朋友说，单纯拍摄烟与火，只是一团或一缕那样的几何图形，这些附着于器与物上的，是看得见、摸得着的人间烟火，是渗透在岁月里的痕迹。

    满城烟火，满城灯。席慕容文字中，两个恋爱的中年男女站在山顶遥看城里的万家灯火，眼睛中充溢着对俗世美好生活的向往。

    人在俗世，烟花那么远，烟火那么近；烟花那么冷，烟火那么热。