□沈东海

    二月底，油菜开始陆续上蕻了。上了蕻的油菜味道虽美，但离老掉也不远了，所以要赶在它开花之前，把它处理掉。晒菜蕻干就是这么来的。

    父亲在家赋闲多年，平时没事的时候喜欢倒腾那块地。因这个原因，所以我家至今还保留着许多旧习俗，比如说：腌雪地蕻咸菜、榨菜籽油、晒笋干……这些以前家家户户都做的农事，随着国家经济的飞速发展和人民生活水平的不断提高，已渐渐被大多数人淡忘了。

    庆幸的是，这些旧习俗在我家依旧被保留着。晒菜蕻干，就是这其中一项。当然今年也不例外，我家依旧做了一点。每每看着父母做着这些的时候，总感觉特别的亲近，心里暖暖的，像是又回到了童年一般。还是那口大锅，还是那条挂满菜蕻干的小巷，以及和当年相同的那股香味儿，全都细细地揉碎了围绕在我的心间。我会不自觉地产生一种温煦的感觉，由此对家、对这片故土多了一份依恋。每年重复地听着父亲说：“菜蕻干晒好了，一定要给你姐姐留一点。她是吃这个长大的，这里有她童年的味道在里面。”而对于我，以及在宁波这片故土生活过的人们而言，又何曾不是呢？

    记得当年读骆驼高中的时候，在一本《语文与生活》的校刊里，钱明老师写过一篇《母亲的菜蕻干》的文章，感人至深。我还记得当年他母亲对他说过的一句话：“别小看这菜蕻汤，山珍海味吃多了，还是觉得它清口，回味香呢。”他的母亲说得太好了，说出了大家心里都想说的一句话。

    菜蕻干虽然好吃，但做法却很简单，因常看父母做，所以我也就会了。把地里还没开花的油菜蕻割来，要求株高不能过掌，太大了，做出来的味道就差了。把菜洗干净，入开水里汆一下，煮至七八分熟就可以捞出来了。然后，把它们晾到一根塑料绳上。晾菜蕻干要注意的是，不能晒太阳，不然菜就变红发黄了。在农村多的是弄堂，把菜晾在那里，让过堂风吹干，是再好不过了。菜晾到差不多干的时候，就可以用剪刀把它们剪碎了。一般一棵菜可以剪成两部分：绿叶归绿叶，菜梗归菜梗。绿叶晒干，就是我们平常吃到的菜蕻干，而菜梗这部分，适合烤肉，不太适合泡汤，不过味道都是极鲜美的。

    到现在，菜蕻干虽年年都吃，但有一个画面，却让我一辈子都不能忘，那是我读杜郭小学时发生的一件事。那时我不爱读书，所以中午放学经常被留在班主任的办公室里。她姓杨，是我的语文老师。当时杜郭小学条件很艰苦，学校没有宿舍，也没有食堂。对于我们这些本村孩子而言，这不算什么，但对于杨老师来说，就是一个不小的问题。所以，她从家里拿了个电饭煲过来，每天中午在办公室里煮饭吃，吃的菜永远只有一个，那就是菜蕻干汤。

    菜虽很简单，但对于我们这些饥肠辘辘的孩子而言，闻着却是满屋的香。记得当年杨老师冲的菜汤，除了放点盐，基本不放别的，与别人不同的是，她喜欢舀一勺猪油放里面。猪油的香和菜蕻干的香，混合在一起，让我到现在还久久不能忘。这个画面，就这么永久地被定格在了我的脑海里。

    总之，我家菜蕻干年年都做，假如要品尝最正宗的，还是麻烦你来一趟乡下吧。