□吕旭芳

    今年的宁波阴雨连绵，这个周末，流浪了许久的太阳终于赏脸回来，按捺住内心的欣喜，把家里该晒的都翻出来晒一遍。想起来橱柜里还有很多的干货，也得晒一晒了。打开橱柜门，萝卜干香菇干莲子干，各种各样，一样一样地拿出来。角落里还有一袋黑黑的，我以为是木耳干，解开口袋，原来是一袋梅干菜！妈妈去年给的，我都快把它遗忘了。眼前的梅干菜乌黑酥松，忍不住凑近一闻，依然是那个熟悉的味道，记忆的闸门突然打开……

    梅干菜，是我童年里最重要的记忆。当时的学校食堂，条件极其简陋，学生吃饭要自带米和菜，食堂只提供几个方形的铁蒸笼，供学生蒸饭用。学生自己带饭盒，淘米蒸饭吃，菜则要从家里带来。因为住校生一呆就是一礼拜，没什么好菜，带好菜也不容易储藏要坏掉。所以学生常年吃的是黑黑的梅干菜，除了保证盐分外几乎没有更多的营养。那时候只要家有读书郎，家家户户都晒梅干菜。每个周一的早上，我都会带一大罐的梅干菜去学校，用网兜兜着，那是我一周的菜。

    我们家有俩孩子，我比妹妹大两岁，我初中，妹妹小学，都是一个学校里，妹妹就跟着我睡，吃饭自然也是一起的。记得我初一的时候，妈妈到外面去打工，将我们俩安顿在外婆身边。第二天，我们俩还没睡醒，外婆已在菜板上切切剁剁，给我们准备回学校去的一周的下饭菜了。昏黄的灯光将她的影子打在墙上，晃来晃去，竟有些皮影的效果。外婆挥动铲子炒菜，很快，梅干菜的气味在屋子里四处撒野。我们姐妹俩匆忙起床收拾好，背上书包，拎上装了菜的白瓷罐出门，一路丁里当啷，走路到学校。待到中午，从食堂蒸笼里拿回蒸好的米饭，揭开白瓷罐盖子，准备用餐，“姐，有肉，有肉，竟然有不少的肉！”妹妹高喊道。我们很多同学带来的炒梅干菜，找不到一丝肉腥，这让吃饭变成一件难熬的事情，而我们俩不一样，我们的外婆能扭转乾坤，在那段苦涩的缺吃少喝的岁月里，外婆总能变戏法似的给我们的梅干菜里加几许肉丝。

    一星期下来，前三天还是有肉丝可吃的，最后两天就只剩下梅干菜了。妹妹毕竟年纪小，有时候，她会眼馋别人打牙祭的日子。所谓打牙祭就是去学校外的集市上买一个梅干菜烧饼吃，三角钱一个。每个礼拜爸妈也会给我一些零花钱，5毛1元的，零花钱自然是由我管的，我就把零花钱细细盘算，只有觉得特别嘴馋的时候，才会花个三毛钱去买一个烧饼，姐妹两人只舍得买一个，一人半个。烧饼并不大，但是一咬开，梅干菜夹着肉的香味扑鼻而来，现在想来，这香味仍是世上最诱人的，姐俩吃得乐滋滋。

    我一直觉得，人的感觉是一件很奇怪的事情，某个人或者某个物件，抑或是某种食品里面，总有些是一喜欢就要喜欢一辈子的，这种喜欢是围绕在你出生的周遭，纠缠在你成长的岁月里面，你的味觉的某种底蕴就是这样打下的，那些普通的但又神奇的食物就这样成为某种文化和情感的象征。比如梅干菜烧肉，与我而言就是这样一个特殊的食品，它承载的是我对少年时代的回忆，是对家人亲情的眷恋。时至今日，我依然无法忘怀那种味道，味蕾时常会为了梅干菜的香味儿流口水。

    梅干菜的季节走在家乡的路上，碰到熟悉的乡亲在晒着梅干菜，随处可闻到熟悉的味道。多年未见的情形，让人怀念到落泪。离家不远，但是离家的时间却也不短了，离别和思念的情绪越来越浓。不知道今年妈妈是否还会做梅干菜，不知道我那九十多岁的老外婆是否沐浴在阳光下打盹，不知道我们一家何时才能跟小时候一样聚在一起。

    春的气息越来越浓，慢慢的，春笋破土而出，又到了晒梅干菜的季节。收拾行囊，趁春光正好，赶紧回趟家吧！